，吃什么都不顶用。

    日光在旗袍细密的针脚上滚过，方伊池面无表情地用指尖拨弄着衣架。

    他的柜子不值钱，漆掉了个七七八八，唯独里头的衣服金贵，有些是方伊池攒钱买的，有些是熟客送的。

    他喜欢自己买的，不喜欢人家送的。

    方伊池最后挑了件开衩处绣着金丝凤凰的旗袍，这件是他自己买的，攒了一个多月的钱。那个月他又要给妹妹买药，又要买裙子，靠着清粥配咸菜熬过来，硬生生瘦了十来斤。

    要是能不做服务生，方伊池也不乐意花这个钱，可唯独做服务生能赚到几千几千的小费。而做服务生拿小费的代价，就是要自己买漂亮合身的裙子，吸引客人的目光。

    倘若没有客人点你，哪来的小费呢？

    方伊池长了一张漂亮的脸，可再漂亮的脸也需要别的东西点缀。

    旗袍就是他的战袍。

    方伊池把热好的粥端给了方伊静，临走前看了看灶上熬的药，嘱咐她按时吃，然后向掌心哈了一口气：“我今天回来给你带六华居的酥饼。”

    “贵，哥哥自己做的更好吃。”方伊静边咳嗽边笑。

    他也笑。反正笑与不笑，这日子都得过下去。

    折腾完方伊静，方伊池回屋把选好的旗袍穿上，对着镜子仔仔细细地抚平裙角的褶皱，让那只金色的凤凰盘着腰扶摇直上。

    穿好旗袍，他又从桌角拿起一支蘸了暗红色胭脂的笔，凑到镜子前哈了口气，用指腹将水雾抹净，再吊着眉梢在左眼的眼尾抹了个小小的钩，整个人登时多了几分水润润的风尘气。

    饭店的经理曾经因为这个小钩，起了让所有服务生都画的心思，可事实上，唯独方伊池的脸画上去没有违和感，还平添了几分不可言喻的旖旎。

    他收拾好自己，拎起洗得发白的大衣，踮着脚往外跑。因为脚上的鞋是配旗袍穿的，踩在布满青苔的地砖上嗒嗒响，走得慢了，被方伊静听去，她会起疑心的。

    方伊池不想让妹妹看见化了妆穿着旗袍的自己，所以每日都走得匆忙。

    但是推开那扇斑驳的门，他刹那间放缓了脚步，像变了一个人，扶着墙跷起一条腿，用手指轻轻勾着鞋后跟往上微微一提。

    隔壁喜欢骂人的婆娘瞧见他，翻着白眼往地上啐唾沫，倒是拉车路过的车夫对着他色眯眯地笑。

    方伊池抿着唇站了会儿，故意撩起了一点裙摆，露出雪一样白的大腿，立刻有人力三轮车停在他面前。

    “去平安饭店。”方伊池扶着车夫的肩跳上车，用大衣裹住冻僵的身体，大半张没有血色的脸也被掩在了衣领后。

    清脆的铃声穿过逐渐复苏的胡同，方伊池闭上双眼，离开烟火气十足的家，调整状态走向了另一个世界。

    平安饭店是北平最有名的饭店，出名就出名在里面的服务生脸俊身材好，给钱还能摸，要是胆子大一点，带回家都没问题。

    方伊池到饭店时，早客没几个，过夜刚起的倒是不少。他穿过闹哄哄的厨房，把大衣脱下，挂在员工休息室里，听见有人在吐。