等他们都走了之后，这个世界上，也只有他林佑栖一个人，还记得林佐栖。

    三十一

    十年前，面孔俊美的少年，躺在被阳光晒得暖和的楼顶上，替自己哥哥拿下嘴角的饭粒，无奈地笑着：“要是我以后不在了，你怎么办呢？”

    那时候，仍然懵懂不知世事的林佑栖，只想到那个可能就白了脸，嗫嚅地说：“我会等你回来。”

    “那要是我死了呢？”

    “我也会等你的。”

    “这还差不多。”难得流露出任性的少年捏了捏哥哥的脸，忽然笑了起来，在他脸上亲了一口。

    “我骗你玩的，”他眯着眼睛教自己哥哥：“要是我不在了，你一定不要等我，怎么开心怎么过，碰到喜欢的人，不要想我，尽管去，我回来的时候，会把你抢回来的。”

    佑栖呆呆地看着他。

    “那要是我不在了呢？”

    “我会一直等着你，一直等着。”少年搂住了哥哥：“所以你这个傻子，以后只要想到我还在眼巴巴地等着，不管走了多远，都得给我马上跑回来。”

    “为什么你可以等，我不能等？”

    “因为你心太软了，又喜欢哭，这么没用，你要是一个人呆着，我会不放心的。”

    一语成谶。

    沈宛宜有一个匣子，里面都是俞铮出门在外时，给她写的信，她在匣子上写了一句话：

    昔日笑言身后意，今朝都到眼前来。

    大概每对恋人，在一起的时候，都会笑着问：要是我死了，你会怎么办？

    但是真到了这一天，却是怎么都做不到的。

    三十二

    我现在，已经不心软，也不那么喜欢哭了，我现在，也变得很有用了。

    我会一直等，一直等。

    所以，林佐栖，你这个傻子，你只是想到我还在这里眼巴巴的等，一个人孤苦伶仃，没有半点欢愉。你不管走了多余，都快点给我跑回来。

    三十三

    离林佐栖死去的那一年，已经过去了很久。

    父母移居国外，昔日好友，大都搬离C城，只有沈宛宜，还守在这里。

    大概，也确实是老了。

    他不再教书，搬回了林家原来的房子里，佐栖死了十四年了，他的房间还是原来的样子。

    他开始整天整天地不出门，只种了满花园的花，有时候，他在傍晚给花浇水，看见三五成群的学生放学回来，青葱面孔，白衬衫，满脸都是阳光。

    他渐渐想不起，原来，自己当年，也曾这样开心过。

    只是一切都过去了。

    他独自一个人，住在偌大的房子里，有时候，他晚上会睡不着，就披着衣服，开着灯，在客厅里做一会儿。

    有时候坐着坐着，他会有幻觉，仿佛这些年苦不堪言的时光，都只是十七岁的林佑栖做的一场噩梦，梦醒过来，他还应该是那个懵懂善良的佑栖，他的林佐栖还会呆在他身边，叫他哥哥，笑着亲他脸颊。

    他是学医的，本来，是不该信鬼神的。

    但是他很希望这世界上有鬼。

    鬼也好，人也好，只有林佐栖还在，看见他这副样子，怎么会留他一个人在这世间挣扎。

    这是他视若珍宝的林佑栖。

    他怎么舍得？

    三十四

    林佑栖的第一根白头发，是在三十二岁的时候。

    柯尧来看他。

    他在家里呆了太久，皮肤苍白，开门的时候，外面明亮阳光照在他身上，那一瞬间，柯尧还以为他的头发已经全数雪白。

    林佑栖留他在家里吃饭。

    吃饭的时候，柯尧忽然说：“老师，