以照顾外婆了。”

    父亲那边的信号断断续续的，但她还是听清楚了他给自己许的承诺：“啾啾儿，你生日的时候爸爸一定回来，好不好？”

    小孩子和爸爸炫耀的话在父亲听来只有说不尽的心疼，电话这端的男人嗓音沙哑：“也许明年我们一家三口就能去城里面了，我可不希望我的宝贝女儿一辈子都呆在森林里。”

    那时候的闻啾从没有想过，原来那就是最后一次听到父亲的声音。

    煤矿山出事，登上报纸的时候，距离那场事故已经过去了快一个星期，母亲带着她和村里其它家属随着春运大潮，在火车上站了一夜。她那时候还不太清楚发生了什么，只是时不时从阿伯阿姨的口中听到哽咽和哭泣声，可每当她抬起头问眼睛发红的母亲时，却只听母亲说要带她去见爸爸。

    她其实本应该在火车上就兴奋，但阿叔阿婶之间那股压抑的气氛让她觉得喘不过起来，甚至害怕的想哭。

    他们一行人冒雨抵达事发地点时，原本高高的小山已经坍塌的只剩下小土堆，像怪兽一样的挖掘机发出突突突的音躁，挠的人耳膜生疼，暴雨混着黑色的土壤流淌在脚下的大地上，弥漫着一股恶臭味，周围女人的哭声，孩子的呐喊声，那些声音仿佛被撕裂了一般，冲进她的耳朵里。

    她对这个陌生的世界充满着恐惧感，颤抖着拉住妈妈的手：“妈妈，你不是要带我来找爸爸吗？”

    母亲不发一言，狗搂着背脊站在雨幕里，她颤抖着肩膀，脸颊上滑落的不知道是雨水还是泪水，她说：“乖，再等等，一定能见到的。”

    她以为那一夜的火车站票是为了和父亲团聚，但事实比这个更加糟糕，因为坍塌的地形原因，父亲和两位工友的尸体接连几天都没能挖出来，上面派人来给每位家属慰问金的时候，母亲紧紧抓住了那位先生的裤腿，冲着他发脾气：“我不要钱，我要我先生，活要见人，死要见尸，我不信，我必须要见到他的人！”

    母亲失了理智，跪在地上捂着脸嚎啕大哭的背影，卑微的像是一寸雕塑，小小的她揪着妈妈的衣领，抬着头看着面前的人，嘴唇都被咬的泛白：“叔叔，我要见我爸爸……我想见我爸爸。”

    后来他们去父亲的工地认领遗物，有人从他的宿舍里搬出了一只被塑料薄膜缠了好几圈的玻璃盒子，她垫着脚往里面看了一眼，胖乎乎的龙猫先生躺在精致的玻璃盒里，上面的信纸上，是父亲苍劲清隽的字体：

    ——啾啾儿，生日快乐。

    ……

    这件事情闹了一个月，没挖出来的两位工友家属们最终选择接受这个血淋淋的现实，拿着钱走人。但母亲却一直再等，她和闻啾一直坚信着，父亲一定会在某一天回来。

    她都没有见到他，怎么能判定他已经死亡了呢。

    他只是失踪了，忘记了回家的路而已。

    于是她等啊等啊，等到上了初中，上了高中