她就当真再没回来过一次。生病也不肯告诉我们，一个人住院做手术，化疗，身边连个照顾的人都没有……要不是我偷偷去找她，怕是连她最后一面都见不到。”

    果然，是这样……

    她竟然错怪了妈妈这么久。

    眼泪毫无征兆地落了下来，落在手背上。司真蜷了蜷手指：“她得的什么病？”

    “乳腺癌。”老太太用手帕擦了擦眼泪，看着她，“别恨你妈妈，她最放不下的就是你，临终前一直在叫你的名字……”

    二十多年前的往事一下子从记忆深处苏醒，老太太想起女儿弥留之际的样子，原本花一般的漂亮姑娘变得形如枯槁，头发掉光了，脸都是青灰色。生命垂危的时刻，她几乎发不出声音，却不停地喃喃叫着：“打打，我的打打……”

    每每想到那个画面，老太太就心碎不已。

    她就那么一个女儿，放在心尖上宠大的，年纪轻轻的就离开了这个世界，还是以那么凄苦的方式。

    老太太忍不住啜泣起来，手帕很快湿了大片。她哭了一会儿，稍微平复一些，手指往老先生的方向点了点。

    “你外公啊，就是一头犟驴。要不是他梗顽不化，把事情弄得那么僵，你妈也不会带着你在外面孤苦伶仃地生活那么久。你妈走了之后，我想把你接回来，他死犟着不同意……外婆没想到这辈子还有机会能见着你。 ”

    等到几年后，他的态度终于软化，却已经不是合适的时机。

    老太太也是很久之后才知道，嘴硬心软的老苏曾经私下去找过司志明。但他打心眼里瞧不上这个没本事的后辈，又将女儿的死怪在他身上，而司志明也记恨被他看轻，两个人自然是话不投机，老苏找了一肚子气回来。

    老太太瞧见司真满脸的泪水，用手帕帮她擦眼泪，笑了一下：“瞧我们俩，你回来是开心的事，我们不哭了。”

    “嗯。”司真也对她笑，抹了把脸，叫了她一声：“外婆。”

    老太太睫毛颤了颤，眼睛里又湿润起来，忙低头抿了抿，笑着：“真好，真好。走，我带你去你妈的房间看看，她的东西我都留着呢。”

    那是妈妈二十岁之前的闺房，典雅清丽的色调，没什么花哨的装饰，也没什么多余的摆设，一些书，一些女孩子的小首饰，收音机、火漆章、蘸水笔、粉色封皮的本子，墙上还有几幅后现代风格的画。

    司真有一张妈妈的照片，是奶奶给她的。妈妈送她去奶奶家的那天，在院子外的小麦地里拍下的。她把妈妈的照片藏在房间一个放杂物的盒子里，小时候每次受了什么委屈，就会把照片拿出来，躲在被窝里哭。

    后来长大了，就很少再有拿出来的机会。时间隔得太久，对妈妈的印象已经模糊了，有时候看着照片上妈妈的脸，竟然会觉得有些陌生了。

    而现在，司真在妈妈的房间里，仔仔细细看着她在这个世界上存在过的痕迹，看着外婆找出来的一本本相册，慢慢地，又能拼凑出一个妈妈的模样。

    那个风景秀丽的小镇，总是潮湿的胡同，每天打扫却一直有霉味的家。

    昏暗的背景色中，妈妈辛劳而温柔的背影渐渐鲜活起来。

    那晚司真留在外婆家里，晚上就在妈妈的房间里休息。

    好像又能记起，小时候被妈妈抱在怀里睡觉的感觉。

    翌日，司真离开外婆家，临走时，蹲在外公身前，和他告别。

    “外公，你能听到我说话吗？”她声调很软，“我要回去了，等过几天，我带你的曾外孙来看你，他叫南南，很乖的。”

    老人的嘴唇在极轻微地抖动，司真看到他的眼珠似乎在动，站起身，让他能够看到自己。握住他的手，说：“外公，我是苏打。”

    老