郑飞鸾，我对你本人没有意见。你是一个合格的住客，也比我想象的容易相处，只是为了何岸，我恳请你离我们远一点。你带给他的痛苦已经够多了，能不能放过他，让他的性腺沉睡下去，一年，两年，萎缩脱落，和你们的过去彻底告别？”

    说完这段话，戴逍一把拉开玻璃门，头也不回地跨出了阳台。

    -

    门扇一开一合，在风中晃动不止。

    长久的呆滞过后，郑飞鸾靠着墙壁，缓慢、乏力地滑坐了下去。他觉得累极了，仰着头，双手覆面，用力揉了揉酸胀的眼睛，然后望着头顶那方天花板，自嘲地笑了出来。

    所以，其实打一开始就没有挽回的可能。

    根本没有。

    这六个多月里，除了睡觉吃饭，他余下的每一分心思都花在了何岸身上，指望能博取一点好感，连说话的语气都斟酌再三，生怕稍有疏忽，就在不堪重负的亏欠上又添了一笔。他以为两人之间最大的障碍是过去那些惨痛的记忆，它们让何岸失去了安全感，不敢再接纳他的感情，但安全感是可以修补的，惨痛的记忆也可以被新的甜蜜冲刷，只要他足够用心。

    就在他汲汲营营了六个月，终于看到天际第一线曙光的时候，突然有人告诉他：这条路，其实通往断崖。

    你永远不可能追回何岸。

    现在的你，连一个陌生人都不如。

    陌生人尚且可以从零起步追求何岸，你却不行。因为你只要待在何岸身边，就会带给他无尽的痛苦——你们的契合度根本不是7%，而是负值。

    就算你打动了何岸，又能怎样呢？

    一个肌肤相贴的拥抱，一个缠绵深入的亲吻，或者相互依偎着咬一会儿耳朵……这些爱侣之间最寻常的亲昵，都会让何岸的身体出现紊乱反应。

    你们注定不得长久。

    三年前，100%契合的信息素把何岸送到了他面前，他冷漠地拒绝了。等他反悔的时候，信息素却已经把何岸送去了他再也碰不到的地方。

    -

    郑飞鸾在阳台上坐了一夜。

    晨曦渐至，天空泛白，流云边缘染了一层薄粉。远处的飞行航灯愈变愈淡，终于被曦光掩盖，完全看不见了。

    六点钟，他脱下隔离服交还给护士，搭乘电梯下了楼。

    住院部门外人烟稀少，晨风扫着落叶满街飞。一辆出租车等在路边，司机正百无聊赖，昏昏欲睡，见有人出来，立刻探出头来招揽生意：“兄弟，去哪儿？”

    “落昙镇。”

    郑飞鸾走近了他。

    司机摆了摆手，亢奋的表情瞬间变成了一脸嫌弃：“落昙镇啊……太近了，五十都赚不到。我天没亮就搁这儿等了，就想接单大的，您还是换别人的车吧，我不走。”

    “……然后去机场。”

    郑飞鸾又说。

    机场？

    那可在几十公里外的市郊，远着呢，加上落昙镇一趟折返，少说也能赚几百。司机清早刚开工就接到这么一笔大单，喜出望外，立刻掐灭手里的半