那个在你面前蹲下的人，可那人并不准备扶你，而是摸了摸你的头发。

    “怎么了，大小姐？”管家问道。

    你放声大哭。

    你听见一声很轻很轻的叹息，你语无伦次地说起刚刚的对话，他要走，我要他留下来，我说给他钱给他地位给他封地，他还是要走，我留不住他，我留不住他……到最后你只会重复一句“他要走”，老管家有耐心地应着，不停地往你手里塞纸巾。

    你不记得自己最后是怎么回到房间，又是什么时候睡着的，你只记得你那位老管家一直在身边陪着你，像另一位父亲。

    半夜你因为口渴醒来，闭着哭肿的眼睛想去床头柜摸水杯，你刚伸出手去，水杯就被塞进手心。

    你费力地撑开被泪花粘连在一起的眼皮。

    你看见利亚站在你的床前，你的视线还很模糊，月光在他头发上晕出一圈毛绒绒的光圈。

    “我听见你哭了很久。”利亚说。

    你咬住嘴唇。

    “没关系的，”利亚的声音比月光还清澈，“这是你第一次动心，痛一点没关系的。你会好起来的。”

    你不这么觉得。

    你闭上眼睛，眼泪细细地淌过眼角，很快打湿了枕头。

    ——

    “让他走吧。”你说。天已经大亮了，这个时间你本该在处理公务，但现在你还蜷缩在床上一动不动，管家也不催促，只让女仆把早餐端进来。

    “