沈强盛

    当初生活在南开园里的时候，我从未想过去描摹身边这个园子。如今我已与它有了距离，园子里的男人和女人不再走入我的周围，我忽然想将他们的背影，连同偶尔的笑靥，作一个意味深长的回忆。而这回忆，需要有具体的东西来承载，不管是乌黑的马尾辫，还是闪着汗水的脸。每个人在他的大学时候，都会有或甜蜜或痛苦的经历。那样的日子逐渐久远，这经历便会幻作一个符号，使我们在深夜无人时忆起。对于我来说，这符号的顶端，便是南开园的小家碧玉们。

    当小家碧玉们跟着提箱子的父兄走进南开园的时候，她们或许不会意识到：未来的几年，她们会成为南开园里最优美的风景。她们的家乡遥远而略显偏僻，甚至在聊天的时候，朋友们对之都一无所知，但这并未使她们羞怯和自卑。反而，她们想，这正能使自己显得更神秘。小家碧玉们并非不识世面，她们在天津这样的陌生的城市里，一样从容地生活。她们从小都读过不少书，悄悄地喜欢上了张爱玲或者杜拉斯，与来自大城市的女伴们相比，尽管一样的并非出身名门，她们却收敛些，更懂得感情些。这是她们日后将会获得幸福的预兆。

    小家碧玉们在大学的前两年是平静的，心如止水，坚持着自己的小快乐。这快乐的起源，无非是淘得了一件好看的衣服，一件小礼品，或是看完了一本书；在傍晚或是周末，和谈得来的朋友——也大都是和她们一样的小家碧玉——去逛街，或是看场电影。更闲的时候，索性坐在桌边，给曾经的朋友写信，完了，就将信纸叠成花的样子，这叠的时间，有时候竟比写信的时间长，然而她们乐意这么做。她们中有许多本来很清秀的，等脱了原来的高中女生的样子，再换上中意的衣服，便是很漂亮了。于是她们在常去的教室里，便会收到不怀好意的男生的信，信的内容让她们的脸上发热。有时，走在路上，也会有男生借故上前来搭讪，下次出来的时候，她们的身边便会多一个肥女生，以策万全。小家碧玉里的漂亮女生，若非机缘巧合，是不会走在一起的，这证明，美丽总是相互排斥的。总之，这两年，她们将时间更多地放在料理自己和学习上，生活仍然如清幽池水，波澜不惊。

    西南村的菜市场，每天有许多女人在忙碌。她们都有一张失去光泽的脸和一双裂开口子的手。每天早晨，她们和她们的男人在菜市场的门口支起摊。每个摊位之间大都相安无事——卖大饼鸡蛋的除外，她们总是暗自警惕着对方，直到自己的顾客排成长队。这样的一个小群落，也会有温情的孕育，下午清淡时，除了邻近摊位的主人坐在一起聊天，还会出现卖米线的姑娘和卖米饼的青年一起出去走走的情形。尽管会有路过的清高的学生笑他们土气，然而这并不与他们的自我定位相悖。不像有些农村来的学生，除非是诗人和摇滚青年，大都忌讳别人说他们有张民工的脸。

    大城市来的女生在西南村的女人面前，总是有着十足的心理优势。然而小家碧玉们并非如此，平等地看人，是她们气质的来源。她们天生就知晓这些女人的不易，所以在她们的摊位前买东西时，并不夸张地尖叫，或是将小指高高翘起。她们将欢喜带进每一件事情中，这欢喜，极可能来自一个小饰物，或是新出的饼干。这欢喜是真诚而不带一丝表演性质的，因为她们的身边并非男孩而是肥女生。

    因为父兄的疼爱，小家碧玉们有着足够的零花钱。和大大咧咧的男生相比，她们在钱的问题上更为敏感，钱意味着很多东西，包括在别人面前的荣光。这是小家碧玉们的短处，也是女孩的真实处。她们大都没有乱花钱的习惯，和同伴们出去，心里都算得很清楚，但是如果有了不均，她们大都很快便会释然。有时候，她们之间也会有一个小规模的请客，无非是在西南村买了点心，一人一份在路上边走边吃。无论是谁，在和她们初