每个人都渴望成为飞翔的鸟

    在天空和太阳之间穿行

    飞过那无穷的漫漫荒野

    自由在大地上空飞扬

    ——飞翔鸟 （唐朝乐队）

    2003年10月3日中午12点，我乘坐的维珍V250航班从上海浦东机场起飞，开始了飞向伦敦的12小时的航程。我隔着机窗眺望远方的云海，波涛起伏，层层叠叠。从17岁那年第一次一个人去巴西参加国际会议开始，这些年我也走了不少的地方。这个世界对于不常出门的人而言或许很大，但当我去过许多城市之后，我开始发现这个地球其实很小，再遥远的空间距离也不过是飞机上的一段时光罢了。“读万卷书，行万里路”，这句话在今天依然适用。这既可以理解为在行路中读书，朗朗山川与浩瀚书海相映照；也可以理解为书籍散落四方，所以我们要跋涉千山万水前往搜访；还可以解释为读书的人也像要侠客一般，非浪迹天涯，不能成就大学者的气魄与境界。总之，做了这两件事情之后，你会感激世界的丰富多彩，你会感到一个人的狭隘和生活在单一标准、单一文化环境中的局限，你会因此渴望超越。我至今仍然清晰记得初中时候在英文老师家中看她在英国教书时所拍的照片，听她讲述在国外生活的种种趣事的情景，那是我第一次接触与自己平时生活迥然不同的文化环境，虽然是通过图片和第三者的转述，但内心的震撼仍然是巨大的。那天晚上我在日记本里写下了这样一句话：“鸟儿只有飞上天空才知道世界的广阔，我渴望飞翔。”我们这一代年轻人注定是要飞翔的，日益开放的文明让我们不再将自己的身体和思维禁锢在某地的某个小范围，每个人实际上无时无刻不在与自己告别，这一生注定要行许多的路，看许多的山，见许多的水，当然，也要与城市因缘际会。人与城市的交往靠的恐怕也是缘分，我将在英国东南的一个小镇开始生命的新一段旅程。那个小镇，名叫剑桥。

    到伦敦希思罗机场是当地时间下午六点左右，经过繁琐的入关、体检等手续走出机场大厅时已是七点多钟了。左顾右盼间居然没找到来接我的朋友，于是借了别人的手机给他拨了电话，可打了几次都是无法接通。心里暗暗骂着那个不负责任的臭小子，但无可奈何。见到他时，他一脸抱歉：“我听一个同学说出关要花好几个小时呢，你怎么这么早？”我打量着一年不曾见到的他，寻找着英伦岁月在他身上留下的痕迹：壮了——牛肉吃的呗；头发长了，让这个理科生多了一份文人气质——没办法理发太贵；英语虽然溜了些，但语音语调基本没变——英国除了剑桥牛津，其他学校里中国学生多得泛滥，上哪儿操练去？坐地铁时我抢着买票，他赶忙阻止：“别，我来。你掏出张50英镑的，人家都没见过，吓死人呀！”望着我诧异的样子，他笑了：“中国银行换出来的票子都是50一张的，去年我也带了一沓来。”想想也是，相当于人民币700块呢。于是，路上所有的花费由他买单。

    我们坐地铁到伦敦市中心，再转火车去剑桥。我的单程火车票是十五镑，可他的往返车票加起来才13镑，在英国往返的车票机票都要比单程便宜许多。可惜是夜晚，无法欣赏沿途风光。到剑桥时是深夜十一点了，瑟瑟秋风中寒意甚浓。打车到了学院指定的住所，却发现原本安排给我的房间已经有人住了。刚刚开学，剑桥城里有来自世界各地的本科、硕士、博士生，出些这样的差错倒也可以理解。只是三更半夜我带着50公斤左右的行李，无处投宿，比较不好玩。学院里只有一个老爷爷值班，他带着同情的眼光，慢条斯理地对我说：“现在是没办法啦，你先住在客房吧，明天再想办法。”一间房，两张紧靠着的小床，我们安安静静躺了一夜。毕竟是青梅竹马的伙伴兄弟姐妹般的情感，不然我是无论如何也睡不着的。睡到夜半醒来忽听得他一