第三部分:有一种爱朴素女人
我其实是个挺独立的孩子。从小到大,也走过了不少的地方。虽说是不擅长家务的,可倒也能把自己收拾得安稳妥当。只是妈妈对我的生活能力总是缺乏信心,我以往那些丰富的经历也没能给她多少安慰。初到剑桥的日子里,她总是为我的生活起居而担心,直到我告诉她学校为我们安排了专门的人员整理房间以便于我们安心学业,她才稍稍安下心来。
Bedder, 也就是这里所谓的铺床员,相当于中国大学里负责管理和打扫学生宿舍的清洁工。剑桥的历史上,铺床员都是女性,而且都是临时工(part-time job)。她们大多是由 各学院招聘,负责打扫、收拾学院内学生及院士(fellows)的厨房、宿舍,包括更换床上用品等。以前剑桥的院士和学生都是男性。校方认为一个女子天天到男人的房间里转悠,寂寞的学者们难免心猿意马,因儿女私情影响了学术事业的进展,于是便在1635年专门作出了一项决议,禁止招收50岁以下的女性当铺床员。不仅如此,为保证这项决议的贯彻落实,校方还为各学院招聘铺床员的条件作了具体规定,录用者要经过严格选拔,且必须具备三个特征:已婚、年老、貌丑。三项都得达标,不容易啊!由此可见那时剑桥的学术氛围是ji极其严肃甚至有些刻板的,中国古代文人所享受的 “红袖添香夜读书”的浪漫,英国绅士们是决计消受不起的。时至今日,这项决议倒也无人再提了,但剑桥雇佣的bedder,仍然大都是已婚的中老年女性。年轻的女子,我反正是没见着过,更别说漂亮的了。
我们的bedder叫做Val,每周来三次帮我们四个人整理房间。她是一个善良而有趣的英国中年女性,笑起来春光灿烂的。Val一直十分用心地照顾我们。一次,不知是谁把烤箱里的盘子弄坏了,她自己花钱重新买了一个,却不把这件事告诉房东,“你们都是小孩子,犯些错也没什么大不了么。” Val是个相当有母性情怀的人呢,只是,她的母性情怀实在是有几分霸道。我习惯自己收拾屋子的,可只要她来了就一定要重新摆过,常常让我找不着东西:放在桌上用惯的咖啡杯被她拿到厨房公用的柜子里;我按使用顺序摆放的护肤品,她一定按瓶子罐子的高矮大小顺序重新排过。还有更让人哭笑不得的事情:楼上Simon把要洗的衣服放在篮子里,她会一件一件叠好又放回到衣柜里;杨光同志更惨,他自己带来的床单被套被Val统统换过,一个大男人的床上荡漾着淡淡的粉红,点缀着朵朵小花,我们都猜想那是Val最爱的颜色。Roman这个俄罗斯男人总是会很困扰地问Simon:Val的工作不是clean(清洁)吗?怎么变成了move (移动)?没错,只要她一移,我们就得动。麻烦是有的,可谁会埋怨这样霸道的温柔呢?一次我不小心走在她刚刚拖过的地板上,留下了几个淡淡的脚印,她在我身后拍拍我的脑袋,用一种夸张的声调嗔怪:You naughty girl! (你这个调皮姑娘!)。我一下乐了,这样善意的责怪是我喜欢的,只因为那让人觉着亲近。好像你所爱的人对你横眉:再闹就打你屁股。这一佯怒间包含着的情生意动就在两人间自在流转,好处是外人无从体味的。
圣诞节的假期我离开了剑桥,Simon也回了老家爱丁堡,偌大的房子里只剩着杨光和Roman。后来他们告诉我,就在过节的前一天Val开车给他们送来了一棵高大的圣诞树,还帮着给圣诞树挂上了五彩缤纷的装饰品。Val说:这是你们在英国过的第一个圣诞,没有圣诞树怎么行?Val对人的好,总是那样自然的。就是这份自然倒比刻意做来更加贴心。平安夜,这一中一俄两个男人在屋中对饮,那棵树着实增添了不少佳节氛围。
好女人若是有人疼爱就是幸福的化身。Val是幸福的女