下走过，那里有她的塑像。旅行的人们将手放在朱丽叶的胸前，据说那样会得到幸福的爱情。

    再后来回了上海，生活的忙碌将旅行的记忆缩成了一个微不足道的小点。半年后的一天我收到了Kireland的来信，是用打字机打的。他说：“看来我是真的老了，回去便找不到你的地址了。只记得你说在上海读大学，便写了几封信到上海大学，不知你收到没有。”

    这位可爱的老人，他以为上海只有一所大学。

    “直到昨天收拾行李时我才在旅行箱里找到你家里的住址。我要再去意大利一次，可能是最后一次了，我的身体状况已经不允许我再作任何长途旅行，中国，看来要成为我永远的遗憾了。希望你有机会可以来英国。”在信的末尾，他说：当你站在人生悬梯最美丽的一级台阶的时候，我已经踏上了最后的一级台阶，生命是一场单程旅行，每种遭遇都只有一次（You are going up tiful stair step. Life is a one- experience it ts（叶芝）的那首hen you are old.

    hen you are old and grey and full of sleep,

    And nodding by take dohis book,

    And slo look

    Your eyes heir shadows deep.

    s of glad grace,

    And loved your beauty rue；

    But one man loved the pilgrim soul in you,

    And loved the sorrows of your changing face.

    And bending dohe glowing bars，

    Murmur, a little sadly, how Love fled

    And paced upon tains overhead

    And ars.

    当你老了，头发灰白，睡意沉沉，

    在炉火边打盹，取下这本书，

    慢慢阅读，回想你过去的双眸

    那温柔的光芒，那深邃的影痕。

    多少人爱过你迷人的优雅时刻，

    爱过你的美丽，出自假意或真情；

    但只有一人爱过你那朝圣者的心灵，

    和你渐衰的脸上流露的悲愁苦涩。

    在炽热的炉栅边弯下腰，

    凄然地，喃喃诉说，爱怎样消失

    在头顶的高山上踱着步子，

    在星群中躲藏起它的容貌。

    我告诉他，我们无法阻止年华的老去，但丰富的经历却可以滋润我们的灵魂，让生命的每一级台阶都成为独一无二的风景。

    2003年的夏天，我拿到了剑桥的全奖，我给Kireland写信，说我要来剑桥了，虽然修读的是与艺术史相距甚远的经济，但我要去剑桥了。

    直到行前，我没有他的回音。

    2003年的秋天我到了剑桥，我去了Kireland曾经就读的St.Johns学院，我领略了剑桥图书馆里丰富的艺术史的藏书。我给老人写信，告诉他我的欣喜。只是，至今仍然没有回信。我是有他的住址的，就在离剑桥不远的另一个小镇上，只是终究没有勇气去面对别离。

    “生命是一场单程旅行，每种遭遇都只有一次。”Kireland信中的句子常常会在我的脑海中浮现。