，不遗余力，因为在这种隐僻的山谷里，人口、礼仪、习俗都是固定不移的──广大的纽约州里偶尔点缀着几个这一类的山谷，是荷兰人聚居之地──而同时在这营营扰扰的国土上，移民与进化的洪流在别处不断地引起各种变化；时代的潮流在它们旁边冲过，它们却视若无睹。它们像湍急的溪流边缘上的小小的死水潭；我们可以看见稻草与水泡安静地浮在那水面上，拋了锚，或是停在潭边的冒牌港口里，徐徐旋转着，潮水流经这里，也并不搅扰它们。我在瞌睡窝的睡昏昏的树荫里走过，虽然已经是多年前的事了，但是我疑心那里仍旧是那几棵树，那几家人家，在瞌睡窝的荫庇下度着单调慵懒的生活。

    在这自然界里天生的僻壤中，在美国历史上的一个远古时期──那就是说，约在三十年前──曾经有一个可敬的人住在这里，名叫夷查博．克雷恩；他是为了教学，所以居留在瞌睡窝──照他自已来说，是「流连」在这里。他是康湼狄格人；那一州出了许多开垦先锋，献身国家，不但开拓森林，而且开启人们的性灵，每年大批遣出边地的伐木人与乡村教师。这人姓克雷恩，克雷恩的意义是「鹤」，他这人也的确是有点像一只鹤。他身材高，而非常瘦，狭窄的肩膀，长臂长腿，一双手吊在袖子外面一里之遥，脚可以用来做铲子，全身骨胳都是极松弛地连在一起，吊儿郎当。他的头很小，头顶平坦，耳朵非常大，绿玻璃似的大眼睛，鹬鸟喙似的长鼻子，因此他的头像一只风信鸡，高栖在他细长的颈项上，仿佛在那里辨别风向。在台大风的日子，你如果看见他大踏步在小山的侧面上走着，他的衣服被风吹得膨胀起来，在他周身上下飘舞着，你也许会把他当作旱魃下降世间，或是田野里逃出来的一个稻草人。