那是很久很久以前的事，久到连她自己都忘记了，模糊的印象里，只有那个男孩子甜甜的笑容，和那张干净的小手帕。</p>

    “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁念盘中餐，粒粒皆辛苦……”小小的朗读声传来，一个肉肉的小女孩趴在一年级教室最角落的窗子旁，一张黑乎乎的小脸，盯着那崭新的课本，听着别的孩子读书，小小的眼睛里闪过一丝羡慕，不久了，爷爷说，把家里的垃圾卖了，我明年就可以读书了呢！</p>

    那个家甚至不能称之为“家”，那只是一个小小的，没人要的破楼，家里没有什么家具，冬天冷风呼呼地从四面八方吹过来，真冷！每次都是爷爷抱着小小的她，度过了寒冬。</p>

    黝黑的小脸露出满意的笑容，她低头看了看身边比她的身体还大的袋子，里面装满了垃圾。真好，把这些背回去，今天的晚饭可以吃馒头了，爷爷的药也凑够了！爷爷感染了风寒，身体大不如从前，只有小小的她每天靠捡垃圾来维持家里的生活。</p>

    “叮铃铃……叮铃铃……”她吃力地背起布袋，正准备走回家，下课铃响了，孩子们从四面八方飞快地跑出教室，小小的她有些害怕，因为他们都是很调皮的孩子，爷爷说过，不能惹那些淘气孩子。弯了弯背，她绕过他们，小心翼翼地往家的方向走去。</p>

    “哟，快来看呀，这不是胖村姑吗？”一个男孩子戏谑的声音响起，她的脸红了红，眼眶湿润了一些，“胖村姑”是他们给她取的外号，可是……她低头看了看自己朴素到能称为“老土”的布衣，绕了绕头，这是爷爷拜托隔壁家婆婆帮她做的，她最好的衣服就是这件了，虽然有些破，但是被她洗得很干净，为什么他们要叫她“村姑”呢？</p>

    “哈哈……这个小胖子还不死心，昨天叫她别来这儿捡垃圾，她还不听。我说，小肥妞，你这么肥，一点也看不出是穷孩子，你这身材可真剽悍啊。”其它几个男孩听了，跑过来围住她，看着她憋红的小脸，笑得更欢。</p>

    “对了，你家老爷子的补没好吗？要不就求咱兄弟几个，给点零钱给你，怎样？我的妈妈可是白领呢！”一个穿着蓝衫的孝走出来，居高临下的看着比他矮了一个头的她。</p>

    “我……我不要……”她细弱蚊子的声音传来，“只要把、把这些卖了，爷爷的药费就有了……爷爷说过，不、不能要别人的钱。”她指了指身后的布袋，摇了摇头。现在的她只希望他们放了自己，爷爷的腿还痛着呢，她要是不赶紧回家，爷爷会痛得连下床都下不了。</p>

    几个男孩子相视一笑，嘴角勾起坏坏的笑容。两个男孩上前抓住她的肉胳膊，她大惊，死死护着那布袋。不要，不可以让他们拿到！“哼！滚开！”一个男孩踢了她一脚，小小的她滚圆的身子被踢开了，另外几个男孩一拥而上，东扯西扯将布袋一下子扯烂，里面的垃圾顺着男孩们的手落下，“哇，脏死了脏死了！”他们连忙推开，她花了好几个小时捡到的垃圾，就这样散落在周围。布袋也被他们扯坏了。</p>

    她的眼眶中，终于积满了泪水，不能哭……不可以哭……爷爷说过，穷人家的孩子更坚强，更独立。无论在什么时候，都不能哭，这样只会被他们瞧不起。她摸了摸眼睛，一言不发地走到布袋面前，也不顾地上散发的臭气，把垃圾一个个捡起，拿回布袋里。破布袋虽然破了，但是回去她找跟针，把它封上就可以用了。这样想着，心里慢慢不那么难受了。</p>

    那几个捣蛋的男孩见她没有生气，喊了声“无聊”便一哄而散。她没有理会他们，仍然捡着地上的垃圾，在捡完那么多垃圾后，她终于松了一口气。但是身上的衣服又弄脏了，回去要照顾爷爷，哪来的时间洗呢？哎，算了，先回去再说吧。</p>