工厂里，比如德克萨斯州固特异公司后面的石化厂。固特异公司向它提供丁二烯，并调配出一种能使塑料外套紧紧贴牢的物质。它也生产丁烷——聚乙烯和聚丙烯塑料小球的原料。

    其它成百上千条装满了精炼石油、民用燃料油、柴油和射流燃料的管道都连接着“管道之父”：一条5519英里长、三十英寸粗的主干道。它还是殖民时期埋下的，始于休斯顿远郊的帕萨迪纳区。它穿过路易斯安那州、密西西比河和阿拉巴马州，朝东海岸一直延伸过去，时而露出地表，时而埋在地下。这条殖民时代大管道装满了不同的燃料，人们抽取燃料的速度大概是4英里/每小时，管道的终端在纽约港附近新泽西州的林登。不计停工日和飓风的影响，管道燃料需要二十天的时间才能到达终端。

    假设未来的考古学家通过这些管道。他们会怎样理解德克萨斯州石化厂后面又厚又旧的钢铁汽锅和不计其数的烟囱呢？（不过，如果人类再多逗留几年——此时已经没有电脑来精确计算容量上限——所有那些陈旧的存储塔都将被拆除、卖给中国。中国现在正在大批购买美国的废旧铁制品，有些二战以来的历史学家对此举的目的表示警惕和怀疑。）

    如果那些未来的考古学家沿着管道深入到地下几百英尺的地方，他们肯定会遇到我们制造的最为持久的物品。在德克萨斯湾海岸的下面，有五百个盐丘——当五英里以下盐床中的浮盐穿过沉积层升起的时候，盐丘便形成了。有一些就位于休斯顿的下面。它们的形状像弹头，绵延一英里之多。如果在上面钻孔、泵入水，我们可以溶解盐丘的内部，用它来存储东西。

    有些城市下面的盐丘存储洞有600英尺长、半英里高，容量是休斯顿天文观测舱的两倍。因为盐晶体墙不具备渗透性，因为被用来存储气体，其中包括乙烯之类的易燃气体。这些气体被直接输送到地下的盐丘构造中存储起来，这里的压力有1500磅，之后它们被制成塑料。因为乙烯极易挥发，它能迅速分解，一露出地面就炸裂管道。如果这样，那未来的考古学家最好还是别管那些盐丘存储洞了，免得消失已久的文明留下的古老遗产在他们的面前无情爆炸。但是他们又怎么会知道这些呢？

    回到地面上。休斯顿存贮石油的圆柱形白罐和银色的分馏塔看上去像极了伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡岸边的清真寺和伊斯兰尖顶，在航道的两岸排列开来。盛放液体燃料的方罐在常温下是接地的，这样形成的蒸气就不会在电闪雷鸣的暴雨中引起爆炸。在没有人类的世界中，再也没有谁来检查和粉刷内外两层的罐身，也没有谁会在二十年的使用期过后来更换零件，于是罐底和接地管展开了一场“腐蚀竞赛”——到底是罐底先腐烂，液体燃料全部撒在土壤中？还是接地管先老化，片片剥落呢？不管是哪种情况，剩下的金属零件都会在爆炸中更迅速地走上毁灭之路。

    有些存储罐的顶部可以自由移动，它们盖在液体燃料的上方以免蒸气的进入。这些存储罐或许寿命更短，因为它们的“移门”会开始渗漏。如果渗漏发生，那么内部的液体就会蒸发，于是人类萃取的最后一点碳元素就跑到了大气中。压缩气体、苯酚之类的高度易燃化学物质都存储在圆罐中，它们的生命也就此完结，因为它们的外壳并未接地。鉴于它们是压缩气体，一旦它们的防火装置生锈剥落，那么这场爆炸无疑将更为惊天动地。

    这些金属罐的下面是什么呢？石化工业发展的最后一个世纪在这里埋藏，这个世界能从这场金属与化学物质的大爆炸中恢复的概率又有多大呢？人类看着火焰熊熊燃烧，燃料奔涌而出，我们是否应该遗弃这些与大自然最格格不入的景观呢？大自然该如何才可能拆除（净化就不指望了）德克萨斯州如此庞大石化加工区呢？

    *

    休斯顿占地620平方英里，横