钱。打仗要靠钱，不然，靠人命？装备比不过，补给跟不上，死十万人、百万人都只是个数字。所以我讨厌所有全凭一腔热情谈论收复失地的蠢货，勇气是最无用且最廉价的东西。”徐志怀一口气说了许多，回过神来，自嘲似的笑了下，“算了，都是无聊事。”

    苏青瑶沉默片刻，轻轻说：“其实我也想回上海，规矩少，人也没那么死气。”

    徐志怀望着她，忽然问：“额头疼不疼。”

    “不疼，就是饿得没力气了。”苏青瑶抚摸着树说，“摆这么大的排场，关起门，有几个哭得真心。要是我死了，身后事最好能在一天之内解决，不给谁添麻烦。人死如灯灭嘛。”

    “丧礼还是要的。总不能死了人，往路边一丢，叫野狗分食。”徐志怀像是讲了句冷笑话。

    说完，他顿了顿，有所感怀似的同苏青瑶说：“婚丧嫁娶，百年不变。好比这棵树，明朝时它在这里，清代它也在这里，掌管天下的皇帝没了，蜗居伪满洲国了，它还在这里。刀枪、炮火、德先生和赛先生，都没能摧毁它。你看，它的树心都被蛀空了，却还能靠树皮活着。没准再过一百年，它还在，继续注视我们的后代。”

    “那要是遇上了一个特别大的、自华夏诞生以来从未有过的灾难呢？”苏青瑶问。“比如一道天雷劈下，将它点燃。”

    “真要那样，也没办法。”徐志怀想了一会儿，答。“但我还是很可惜，毕竟是这么大的一棵树。”

    “也是。”苏青瑶慢慢走到徐志怀身边，坐下。

    静了多时，耳畔隐约传来谁家孩童的歌谣声。夫妻二人仔细听着唱词，都猜是白乐天的《长恨歌》。

    大约是私塾先生在教唱诗，男孩哼得颇不着调，有一句没一句地唱：芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老……

    “志怀，我有时候会想，要是我早生十年就好了。”苏青瑶开玩笑似的说。“如果我早生十年，没准就真裹了脚，读私塾，做女红。从没上过教会女学，不会作诗，也不会唱诗，可能也不在上海，不知道世界上除了中国还有其他国家。志怀，如果我早生十年，嫁给你，相夫教子、操持家务，那样，我会不会幸福很多？”

    徐志怀蹙眉，“别这样。”

    苏青瑶歪着脑袋，冲他笑笑：“好吧，我又说傻话了。”

    “没有，瑶，我不是这个意思。”徐志怀似是被她打败，长长叹了口气。他心里有些话想对她说，但从没说过，一下子连恰当的措辞也找不到，万般无奈，只好捏捏她的脸蛋，低声说，“在我心里，你一直都很好。”

    恰在此刻，秋风乍起。身后的楷树开始发抖，层层密密的枝叶从一头颤到另一头。紧跟着，整棵树剧烈地咳嗽起来，树叶纷飞，仿佛一个时代的幕布在缓缓合拢，那么庞大、巍峨，乃至于可怖，无人能影响，每一个注意到它的人，唯有震惊地驻足凝望。

    “时候不早了，瑶，我们回去吧。”尘埃落定后，他对她说。