姿势都不舒服，眼睛半眯半睁，迷迷糊糊的，他看着前面的那一群人。

    突然间，茶几上的手机响了，伴随着“嗡嗡嗡”的震动。

    他倾身拿起手机，是一串数字，没有刻意去记，他心里清楚这是谁。一个月了，果然，那人还是忍不住了。

    不自觉的一丝惬意，一个月里莫名紧绷的神经稍稍放松下来，他用大拇指滑动了解锁键，然后把手机贴向耳膜。

    紧紧的，他想听清电话那头的人在说什么。

    沉默……

    很久，那人才叫了声他的名字。

    他蠕动着嘴唇，刚想满不在乎地问一句，什么事？

    这边，田斌大声地喊了句，“羽骞，你媳妇儿醉倒了，赶紧过来！”

    江羽骞连忙捂住手机的听筒，他不想让电话那头的人听见。

    像什么呢？就像丈夫在外面偷情，正室打来电话问他几点回家。

    当他再把手机贴向耳朵的时候，里面已经是“嘟嘟嘟——”的忙音。

    那人还是听见了。

    江羽骞没有理会田斌，他在等着手机的再次响起，按照周皓以往的脾性，一定会再打过来嘲讽挖苦他几句。他再等等。他出了包间，寻了处稍微安静点的角落，等着手机。

    足足站着等了半个小时，手机再也没亮起……

    ==========

    周皓按掉了电话，背倚灰白墙壁，瘫坐在地。他觉得莫名压抑，摸出烟点燃了一根，埋头吞吐烟雾，值班的护士很快走了过来。

    “先生，这里不能吸烟。”

    他抬起头，睁着无助且猩红的双眼，看着面前这位年轻的小护士。他把烟头捏在掌心间，掐断了烟卷里的火苗。

    这一瞬间，也不知是触到了哪条神经，周皓眼里酝酿了许久的红潮，再也憋不住。他放声大哭起来，在一个陌生姑娘面前，崩塌恸哭，毫无形象。

    鼻涕眼泪混在一起，气腔里长久的嚎哭，这时候一口气堵在嗓子里，他又开始剧烈狰狞地咳嗽。

    小护士是个实习生，大概是见的世面少了，这时被吓得走回了值班台。

    他扶着墙站了起来，缓缓走进病房里，他站在他死去的母亲面前。

    藏了十多年的惶惑随着这个女人的死一起被带到了坟墓里，他终其一生都得不到他想要的解释，终其一生都是南方潮湿季节里的那个古怪孩子。

    他继父没跟他说话，他有一半血缘关系的妹妹也没有跟他说话。他们抱在一起，体会世间痛苦的生离死别。他们是彼此的心灵慰藉、是彼此融于骨血的亲人。

    那他呢？他因为这个床上躺着的偏心女人，成了一个彻头彻尾的孤儿。

    永久的死寂，他抬头看了看顶上的日光灯，晃眼的白色中，再也没有粉红色的妇女了。他扯扯嘴，嘴角弯起勉强的弧度。

    母亲的身后事都是李叔在办，按照他们这里的风俗，家里摆两天，第三天拉去火葬场。不少人家嫌麻烦，都省去了繁琐的程序。李叔是个老派人，信这个，也就按照规矩来。

    送葬那天，是个好天气。运去的时候是僵硬的尸体，回来