是坐在沙发上。

    “江羽骞，什么事你都拎不清。有天晚上周皓拿了捧枯树过来，你把他送出去，你还记得吗？你回来后，在阳台蹲了好久好久。”

    江羽骞神色复杂地看着他，他继续说，“那个时候，我就知道你心里有他。就这样吧，反正咱倆也没睡过，你没必要跟我说对不起。让我留点尊严吧。”

    程子旭拖着行李箱离开了，整个家，陷入了前所未有的安静。江羽骞从烟盒里又掏出一只烟，点燃了，袅袅烟雾间，他的罪孽变得更重了。

    ===========

    三月份天气转暖的时候，周皓接到了严明的电话，那人在电话里说，他从江老师家搬了出来，现在没地方住。周皓给了他闵临区的地址，这人晚上就背着行李过来了。

    此时，他跟孙奕文尚处在不温不火的冷战中。一人不说，一人不问，两人之间的芥蒂越来越大。

    晚上是周皓下的西红柿打卤面，番茄蛋花卤子浇在热乎乎的面条上，香气四溢，严明一来就整了两碗。

    “你是八百年没吃过饭啊？”周皓受不了这人一副饿死鬼的样子。

    严明嘿嘿地笑，“中午没吃。”

    “咋的啦？咋还从你们家江老师家里搬出来了。”

    严明神色落寞，言简意赅，“他谈了个女朋友。”

    周皓什么都懂了。小餐桌上，三人各吃各的，谁也不说话了。孙奕文一直沉默。这阵子，沉默几乎占了他大半的生活。

    饭后，周皓提出要跟严明出去散散步，顺嘴问孙奕文，“你去不去啊？”孙奕文摇摇头，说不去了。

    出了家门，严明也感觉出了二人之间奇怪的气氛，刚才他没好问，现在天时地利，他才开了口，“你跟你家那位是不是吵架了啊？”

    周皓舔舔嘴唇，最近天干，他有点不适应，“没有啊。”

    “蒙我呢！我看得出来，那小子情绪不太高涨。”

    周皓侧头看着严明，打马虎眼笑笑，“很明显吗？”

    “反正不太正常。”

    “咳，就是小吵小闹，没几天就好了。别说我了，江老师怎么就突然有对象了？”

    街道的车辆并不多，偶尔才会碰到一两声汽车鸣笛。月色如水，两人之间沉静得也像水。

    “前天，我没忍住，跟他表明了心意。第二天，他就带着女朋友回来了，他照常让我帮他整理资料，照常吃我做的饭，就是一句不提他的新女友。你说他可不可怕？”

    周皓明白，严明自导自演地持续了三年的暗恋，全然破碎了。他可以想象，这人沉静如水的面容下，心里早已是一潭死水，上面还漂浮着黑绿的浮萍。

    “这种男人最可怕。”

    严明扯开嘴角笑了笑，笑容很勉强。

    “周皓，还记得我跟你说过的一句话吗？”

    “什么话？”

    严明完全沉陷于自我的朦胧回忆，眼神模糊，“他曾经告诉我，奥斯维辛之后写诗都是野蛮的。可是，凯尔泰斯也说过，奥斯维辛之后只能写奥斯维辛