——梅毅（赫连勃勃大王）印象

    德国作家尼采与音乐家瓦格纳相识、相交、相恶，由爱生恨，由敬生仇，著一书，大谈特谈“日神状态”、“酒神状态”，对于他青年时代顶礼膜拜的“大家”们极尽诋毁、揶揄之能事，并引用苏格拉底的话语：“活着，就意味着长久生病！”同时，这位伟大的厌世者言之凿凿地表示：虚构一个“彼岸”世界是无意义的，是我们以一种“彼岸的、更好的”生活向生命复仇。“真正的世界”纯属道德幻象，它事实上就是虚假的世界。所以，这位疯狂的哲学家用拉丁文狂呼：“ec—ce homo！（看哪，这人！）”他还咬牙切齿、将信将疑、自言自语地反问：这些历代最智慧的人，都迟暮了？都摇摇欲坠了？都颓废了？

    由此，我想，梅毅的存在，是传统中国士大夫的一个异类，一个“当代自欺者中的聪明人”，一个商品时代不合时宜的舞文弄墨者，一个一面享受当代纸醉金迷生活又一面沉浸于历史幽暗时光中的无害的“好人”。所以，“偶像的黄昏”，这一不无笑谑意味的名称，就是我以及周围的好友送给他最恰当不过的称呼。但是，从梅毅的嘴里、笔下，我们都从来没有听说、看见任何一种“充满怀疑、充满忧伤、充满对生命厌倦的声调和态度”。

    梅郎为人，自负才情，恣意山水，豪而达，放而逸，实有魏晋名士之遗风。合其意者，虽当百欺而不悟，相待如初；逆其情者，纵供万媚而嫌其俗秽，严拒千里。此种天真烂漫性情，淳朴无邪气度，使得梅郎与“世故”二字了无粘连，雅有古君子之遗风。程普尝言周瑜：“与周公瑾交游，如饮醇醪，不觉自醉！”以此语谓梅郎，可当得一“切”字。由此，梅郎周遭友朋甚多，茶来酒往，虽皆以“酒肉”为名，仍多率真反俗之辈。而仗势欺人、顺口接屁、粪里嚼渣之徒，几绝迹于梅郎门下。

    明人张岱有言：“人无癖者不可与交，以其无深情也。”梅郎自是书淫橘虐，诗痴花魔，兼有寡人之疾、陆羽之嗜，体虚神疲之际，仍陶然其中而不知倦。既无俗累，又多逸情，梅郎笑谈之间，每每有剔肤见骨、妙奥高绝之语，时而排调滑稽，时而笑谑臧否，皆冲口而出，无多避讳遮掩，砭骨之余，往往令人粲然解颐。才兴高格如此，然梅郎少有矜高刻意之举，无“清高达人”之矫饰，少佞友俗朋之缠累，常令众人心神俱爽，欢笑之间，钦其识，服其量，高其才，畏其口。

    风雅之闲，梅郎常宣异端于恣肆，暴道学于纵横。坐谈纵论，虽偶言经世务实之略，实无仕进进取之心；啜茶之余，恒恶刻薄伪善之行，心存隐恶扬善之意。嬉笑怒骂，梅郎挥洒自若，能使“梦者觉，躁者静，睡者醒，肠热者冷，心冰者融”，有此良朋，诚为幸事。

    观梅郎文章，骨傲而不肆，意狷而不僻。正似才子酒酣耳热，高咏闲情。梅郎文笔至切，崇尚性灵，其浩繁史评，琳琅满目，亦庄亦谐，旁征博引，如对九宾盛宴，大嚼快爽之余，顿生消积排滞之效。梅郎爱写乱世，“死生之际，感叹尤深！”两晋南北朝，正是生死爱念极致之时。梅郎恰喜由此入手，托此幽幽之史，呈其磊磊之怀。古往今来，多少峨冠大肉，尽湮没于荒草斜阳；自此以后，无数美人豪杰，皆付诸滚滚东流！“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。月明更思桓伊在，一笛闻吹出塞愁。”

    一日，梅郎昵友数人，毕集欢饮，品评其为人。

    李鸣钟：“梅郎一可笑无用之人，宜束之高阁。”

    文华：“梅郎做人太鲜明，非有保身处世之道。”

    李辉：“梅郎赅涉广博，有屠龙之术，诚可惜叹者，世间已无龙可屠。”

    江华：“梅郎千金之茶味道极好！”

    田颇：“梅郎自得其乐，有脱俗凌云之态。”

    亚明：“梅郎了无