，沉默了好久，沉默到烟灰快要掉落到他身上，沉默到常黎以为他不想说了。

    男人手臂伸出窗外，弹了弹烟灰，又执到嘴边，抽了几口，白烟袅袅。

    “我知道的那一刻，回国的那天，正逢他第一次晕倒了，我当时站在门口，第一次看着他语重心长的跟我母亲说话。”