“林杭？”陈家明疑惑的声音传进陈程的耳朵，他本人对这个电话的来意也不清不楚，但既然陈程都开口问了，他如实相告，“林杭开学就办了提前毕业，申请去我们所在洛杉矶的海外办公室工作，明年要留美读JD。”

    陈程刚一脚迈出地铁站，外面还在下雪，这是B口，眼前的立交桥是他每天上班的必经之路。

    他没有说话，静静地看着眼前的车辆一辆一辆地经过自己，与自己擦肩。

    过了很久，直到陈家明试探地问了一声，他才回应道：“她已经走了吗？”

    “具体我也不清楚，但她应该已经赴美了，会在圣诞过后办理入职。”电话的那头回答。

    “陈律师，能不能帮我个忙，”陈程顿了顿，似乎在下很大的决心，“麻烦你知会我林杭在美国的住址。”

    “请务必尽你所能。”

    “详细到门牌号。”

    陈家明犹豫的声音传过来：“这……”

    “贵所上次没能拿下我司的并购案，挺遗憾的吧。”

    电话那头沉默了，他知道交易达成了。

    陈程挂断电话，把手机收进风衣口袋，抬头看着白茫茫的天空，雪花晃晃悠悠地落在他的脸上。

    过去那么久，陈程其实已经不再纠结她和谁举杯共饮，只是单纯地想见见她，抱在怀里亲亲她的头发。

    不知道她是否亲身体会了这场让天地皆白的初雪才离开？

    冬天的她是什么样的，是不是也和夏天一样乖巧、一样甜？

    这几个月她过得怎么样？为什么突然跑到美国去？

    还在为他的口不择言生气吗？

    但此刻没有人能给他答案，拥有答案的人已经远渡重洋。

    山不过来，我就过去。

    他想知道的事情，他要亲自听到答案。

    林杭在聆听。

    她成功和这个爱哭包成为了朋友，谢用彤也是北京人，中学的时候就随父母移民美国，现在在洛杉矶工作。

    她口中把她踹了的“渣男”，名叫赵司更，是她父母在国内资助的大学生，今年大四，正要毕业。

    “诶？姐弟恋吗？”林杭接过谢用彤从随身的背包中掏出来的猪肉铺和话梅干，“谢谢。”

    “对，”谢用彤回答，“他就是那种一天二十四个小时有二十五个小时都泡在实验室里，看上去就一副‘我只和烧杯和试管谈恋爱’的那种超绝学术型理工男。”

    “我恨弟弟，再和年下谈恋爱我吃屎。”她咬牙切齿地说。

    谢用彤在停止哭泣之后打开了自己的另一个特长——滔滔不绝。

    “那时候我读研究生，每年回国过暑假嘛，顺便陪陪家里老人——”

    “啊谁知道他就这么恰到好处地长在我的审美点上嘛——”

    林杭耐心倾听她这些年来的恋爱心得，并且观察谢用彤脸上细微的表情变化。

    即使是在“被人踹了”、“分手了”、“死也不会和他复合”的描述穿插其中的情况下，谈及赵司更，谢用彤还是温柔的，神采奕奕的。

    她讲赵司更把她带到学校的草坪上打滚，想不出约会去哪里最后和她一起去北海公园划船，还有用好不容易攒下来的奖学金给她买了一条价值不菲的项链。

    两个人一起做的每件事情，那些回忆包含的触感和快乐，拥有的礼物，都是真实的。

    在这段共情中，即使快感总是转瞬即逝，拥有更像是一种幻觉，却还是固执地、真真切切地发生过。

    “为什么分手了？”在谢用彤逐渐沉默，二人爱情故事临近尾声的时刻林杭发问。

    可以观测到她的面部表情突然多云转阴。

    “我们吵