十年前的对越战争中被枪炮轰伤了一只耳朵，因此很少主动说话。程渡只能慢慢随应爷爷的性子，另一方面，他认为如果自己改掉调皮捣蛋的坏毛病，妈妈没准会回来接他走。

    妈妈没有回来，他等了好久，最终不再等。

    程渡知道过于纠结过往没意思，可他总是忍不住回头去看那个阖家欢乐的除夕夜。那晚的年夜饭只有他和爷爷两个人，邻居家的男孩取笑他是没人要的小孩，不过下一秒他就让那男孩就笑不出来了。

    爷爷让他道歉认错，程渡才不觉得自己有错，因为那男孩已经笑过他好多次。他梗着脖子坚决不开口，心里想着下次还敢，以后说一次打一次。

    爷爷很生气，像拎小鸡崽一样将他拎到楼下，让他在寒风中好好反省，想不通就别上来了。

    程渡已经接受自己是父母各自新生活的绊脚石，那个孩子只是实话实说，但他还是没忍住嚎啕大哭。

    舒柠就是在这个时候出现的。

    她穿了一件蓝色史迪仔图案的厚线毛衣，绑了一个高高的马尾辫，一双眼睛灵动得像小鹿。程渡不想被这么漂亮的姐姐看到自己一把鼻涕一把泪的形象，刚要掉头跑掉，她却主动和他搭话。

    他以前没在这个小区见过这个姐姐，有点防备，但是她马上就用几束烟花棒收买了他。

    程渡没怎么玩过烟花，烟花不够酷，他更喜欢动静大的爆竹和炮仗。

    她带他去空旷的地带，点燃了那些烟花，火树银花坠落的瞬间，将她的脸庞照得清晰明亮。他看见她眼里也有盈盈泪光，这个姐姐和他一样，今晚都遇见了伤心事。

    他想出口安慰，又不知道该说些什么，他那时候只有八岁，词汇量很有限。

    她很快笑了，蹲下来摸摸他的头。他很矮，在她面前像块小萝卜头，得仰起脖子才能和她对上。

    她问他除夕夜为什么要哭呢。

    程渡说有别的小孩欺负我。

    她听后马上站了起来，说：我帮你出气。

    她没有问事情经过，没有问谁对谁错，只是气势汹汹地牵着他往前走。明明是去讨个说法，一高一矮的两个人影却边走边笑，他们故意重重地踏在楼梯上，走得一蹦一跳，把潮暗老楼里的声控灯踩得一闪一闪，像在打鼓。

    程渡牵着她的手，觉得自己也有了底气。

    笑他的男孩正好下来放爆竹，叁人在楼梯口相遇。程渡看着男孩被他打到红肿的脸庞，忽然意识到确实是自己错了，动手打人就是不对。

    他主动向男孩道歉，她还是没问他为什么要道歉。

    下楼后她说：我给你唱首歌吧，我唱歌很好听的。

    程渡点点头。

    是一首程渡没听过的歌，长大后程渡无意间查到歌名叫《最想念的人》。

    那晚她陪他在石阶上坐了好久，她说她奶奶以前住在前面那一栋，今天她和家里人一起过来给奶奶烧生前的旧衣。

    她夸他是个可爱乖巧的孩子，她也有个和他差不多年纪的小弟弟，不过没他这么乖。其实程渡没那么乖的，但他没有纠正她。程渡已经很久很久没有得到别人的赞许了，爷爷寡言少语，姑姑嫌他碍事，爸爸视他为空气。

    程渡那天晚上很开心，说要回家拿自己最心爱的小汽车送她。他用最快的速度冲上楼，向爷爷道了歉，而后揣着小汽车跑下楼，但是她已经不在那里。

    程渡忘记问她的名字，也忘记告诉她自己的名字。

    爷爷说那家姓魏，前几天刚办完丧事。爷爷和魏家人不熟，事实上爷爷和所有人都不太熟，不清楚他们家有几个孩子。

    程渡后来没再见过那个魏姐姐，不过没关系，他已经在很多个深夜抠着墙皮将她牢牢记住，他想他会永远记得她