缺下去，还有最后——

    最后，那一页含蓄的情诗，内容尚在她心底安卧，他赠她一笺纸作别。

    纸却不见了。

    或者说，从来就没有那一页纸……

    她近乎战栗，忽然“叮”地一声，手机震动，骇得她跳将起来，劈手夺过，原是垃圾信息。她松了口气，却如梦初醒般想到什么，于是迅速拨了少年的电话。

    嘟。嘟。嘟。

    心跳和机械音一起颤动。

    “喂？”

    通了。

    接电话的人是熟悉的中年妇人的声音，粗野，但此时又带着些哭腔。她与电话那头少年的母亲往来了几句对话。

    心狠狠坠入一个看不进的黑洞里，跌下去。

    她听到了——

    “……”

    “是你们！又是你们！！我还没来及找你们！你们倒先打过来！”

    女人在控诉，前面说了什么谢老师已经记不得了，她脑中几乎一片空白，只听到最后凄厉的呐喊犹如棒喝：“他死了！死了！”

    血流如冰。

    死了？

    “都是你们蛊惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察说，那里有一段电缆暴露……”

    谢老师耳中嗡嗡的。

    激烈的谩骂和哀哭里，她只又勉强听得两句，如鬼如魅，如不属于世间的作别。

    妇人在电话那头，凄声破耳：

    “还找什么？还找什么？！”

    ——

    “昨天已是他的头七！！！”

    第2章 那时我还是个学生

    “昨天已是他的头七！！！”

    键盘停止敲击，贺予从教工宿舍的书桌前起身。

    不足六十方的房子，一墙之隔的客厅里，老式电视机还在播放着冗长的诗词综艺，伴随着信号不好时沙沙的雪片声。

    沙发还是故事里的那张沙发，茶点，饼干盒子，都还在。

    但墙上的时钟是八点零九分，外面亮着路灯，不是深夜。这会儿正值夏日时节，空气湿闷，蛾子在灯下盘旋打转，蚊虫低飞，雨还未落。

    少年离开教工宿舍的小书房，推门出去，光影透过脏兮兮的窗玻璃斜射进来，使得整个空间的光影都有些虚幻，虚幻胜过他刚刚写完的故事。

    一个年轻女人躺在沙发上，空调开得很低，她盖了条珊瑚绒毛毯睡着了，面前是几张擦过眼泪鼻涕的纸巾。

    贺予说：“醒醒。”

    “嗯……”

    “起来。”

    “不要吵……我根本没怎么睡着……”年轻女人困倦地哼哼，咂了两下嘴，“再躺一会儿……”

    贺予刚想再说什么，电视机前的综艺节目开始介绍老电影。

    “每个人心中都有一座断背山……”

    他暂停了叫醒她的服务，拿遥控器换台。

    贺予很讨厌同性恋。

    “欢迎各位观众观看我们的医学养生栏目——”

    再换台。贺予也讨厌医生和医院。

    “昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……”

    这次就姑且不换了，以他的品味，这勉强可以作为背景音。

    贺予放下遥控板，瞥了还仰躺着打呼噜的女人一眼，转身去到厨房内，打开油腻腻的冰箱，脸庞被照明灯映亮。

    他将冰箱里的存货扫了几遍，拿出两枚鸡蛋，一块火腿，又寻摸到一碗隔夜的剩饭，然后他提高声音，问客厅里还在睡觉的女人：“谢雪，你这儿有葱吗？我没找着。”

    女人没动静。

    “给你做扬州炒饭。”

    屋外静了一会儿，贺予再回过头，看到年轻女人