眼前擦过种种往事。

    县民的拥戴，走马上任时的喜悦——

    “卢玉珠就是厉害，咱们县的第一个女研究生！重点大学毕业的，回乡来当书记啦，又是第一个女书记！了不得！要给县里多办些好事啊！”

    “卢书记，谢谢你帮我们村修了路，建了希望小学，之前拖了那么多年，他们就是东拉西扯地不肯干。”

    “卢书记，谢谢你，要不是没有你，俺妈肯定要逼着俺嫁人了，俺，俺想读书……谢谢你帮着俺，让俺有书好念了……谢谢，真的谢谢……”

    “卢书记，你为啥不收咱们的谢礼呢……那么多书记走马上任，谁也没有像你一样，真正地把咱们乡民的生活放在眼里，替咱们做了那么多事……”

    “谢谢你。”

    谢谢……

    忽然，如晴天霹雳，云端坠入深渊。

    “卢玉珠，有人举报！有人举报你贪污受贿，请和我们去派出所走一趟。”

    “玉珠……”

    “妈……麻……妈……麻……”

    大深渊的尽头，仿佛一直有一个牙牙学语的孩子，在含含糊糊地喊不清，那孩子伸着手眼泪汪汪地望着她。

    不停地喊她：“麻……妈……”

    几年后她回来了，那个伸着手的女孩怯生生地站在另一个年轻女人后面，不敢靠近她。

    “你、你是谁……？”

    你是谁？