口洗完脸，汤索言没再等陶晓东，只说了句：“让让。”

    陶晓东往后退了一步，汤索言出了洗手间，关了灯进了客卧。

    他们平时睡主卧。

    这晚陶晓东和衣躺了一晚，衣服都没脱。

    头一次这样躺着没有头发扎脖子，陶晓东抬手摸着自己的头，一天了，现在摸着还是不适应。

    他一夜没睡，眼睛一闭上就压抑得透不过气，睁着眼躺了半宿。

    黑暗是人的保护层，多难捱的情绪在黑暗里都能够肆意膨胀发酵，不用藏不用瞒，不用瞒着别人，也不用瞒着自己。

    人的容度有限，陶晓东最近已经太满太满了。

    刚开始是心理上压得透不过气，后来就是真的喘不动，闷得胸腔疼，甚至恶心。他坐起身，用力喘了几口气。

    闷，想吐。

    其实他都不知道多少天没睡过了，睡不着。拉扯、烦躁、焦虑，情绪陷在一个越来越窄的框里，回不了头也找不到出口。

    陶晓东坐在床边，眼前是无差别的黑，黑得自己好像从这个世界上丢了。

    他蜷起自己，上半身压下去，把自己缩成扭曲的狼狈的一团。

    第二天一早，他从房间出来，汤索言看见他的脸色，皱了下眉。

    陶晓东抿着唇，看着他想要说话，张了嘴却没说出什么。不想再干巴巴地叫“言哥”了，可除此之外能说的也就一句更干的“你别生气”。都是废话，废话不如不说。

    汤索言等了他一会儿，没等来什么。他脸色也不好，也一样没睡好。

    出门前汤索言问：“昨天你话的意思，是想分开吗？”

    他话音挺平静，看着陶晓东：“我理解错了没有？”

    陶晓东抬头看着他，眼睛里有些失神，一句“是”噎在喉咙，无论如何张不开嘴。

    从这天开始，汤索言就真的不管他了。

    陶晓东一句“不用管我”，汤索言就真不再问了。

    他连上班都是开自己的车，下班自己回，两人话都说不上几句。刚开始陶晓东还能叫“言哥”，每次他开口汤索言都看他，等着他说话。

    陶晓东嘴像被堵死了，嘴角坏的那个泡变成一片溃烂的痂，封着他的嘴。每次一开口都是尖锐的疼，疼得半张脸都麻了，心跳不正常地慌。

    后来陶晓东就连“言哥”都说不出来了。

    他在店里也不说话，跟客户的正常交流还是有的，除此之外就失了声。谁一跟他说话他就笑着指指自己的嘴角，示意嘴疼。

    吃饭也疼，喝水也疼，有时候流血，流血了他就舔舔，忘了舔就继续结痂。

    头发没了，人憔悴了，嘴也烂了。

    怎么看怎么惨。

    陶晓东这段时间一直没回过家，陶淮南心思太细脑子转得太快，怕瞒不住他。哥俩每天发几条消息，陶淮南也没打电话过来，没叫他回。

    周六汤索言去实验室，陶晓东去店里，两人都没在家待。

    汤索言走前把药摆在茶几上，让陶晓东涂。

    他其实每天都让他涂，陶晓东也涂了，就是偶尔会忘。这天汤索言看着他往嘴角涂完药才走，他们好几天没说过别的话了。

    汤索言走后陶晓东在沙发上蜷了会儿，最近没人的时候他喜欢这样蜷着，好像只有这么缩起来才放松舒服。

    原先多亲近多好的一对，竟然就这样了。

    这个房子最近开始沉闷压抑，开始变得像从前。

    第二天汤索言去实验室的时候陶晓东还没走，今天排的客户早上临时取消了，陶晓东今天没安排。

    汤索言看着他涂了药，多看了他一会儿，陶晓东也看着他，还是不说话。后来汤索言