下了圆珠笔头。

    我可以喝些酒吗？林白路将脸边凌乱的发丝抓在了一侧，她迫切需要酒精。

    有些怕酒精影响到她的心绪，苏麦犹豫片刻，但还是站起身去为她倒了一杯白葡萄酒。

    林白路仰头咽下几口，眼睛被酒水的辛辣咪成了一条线，她抽出几张纸巾将唇上的口红扯抹掉。

    开始吧。她的语气如同读书时进考场前般的认真，她连让自己感到可耻的事，都会想要做到最好。

    这样的情况发生的频率高吗？苏麦先从最直观的问题问起。

    不多，四次。林白路像在答题，快速又准确。

    第一次发生在什么时候，起因是什么？苏麦于本子上记录起来。

    三年前。林白路的下唇在刚刚被扯裂，有些渗血，因为一件新闻事件的报道，我们出现了分歧。

    涉及到职业的私人信息，苏麦不能继续深问，因为林白路在同意就诊前，就与她签署了保密协议。

    这样的情况首次发生后，你有采取什么措施吗？家庭暴力一旦发生，首次的处理方式至关重要。

    我打了报警的电话。林白路不想连贯地讲述整个过程，只是说着几个词汇，他跪下来认错、道歉、求我。

    我在哭，他也在流泪，流着泪捶打自己，反复说着他错了...求我再给他一次机会。林白路目光涣散，刻意回避着细节会带来的痛苦，我突然想到了自己是主播，我不能报警，不能毁掉我的工作，回拨过去了电话，对警察说夫妻吵架一时冲动。

    这件事你当时有告诉你的父母吗？

    我没有父母。林白路将酒杯放在了扶手椅上，父母很早就因为车祸离世了，是我的哥哥和他的妻子将我养大成人。

    你和他们的关系怎么样？苏麦问着想到了周雁辞。

    我就像他们的亲女儿一样，他们待我很好。

    那你有和他们在这件事上沟通过吗？

    没有。林白路摇了摇头，提到了家人，她的嗓音开始难过，不能再麻烦他们了，不忍心看他们为我操心...你知道吗？我以为我哥不会老的，可这周末我看见了他头上的白发，已经多到数不清了。

    林父林母从未觉得林白路是麻烦，可林白路倔强重情，始终对还不完的养育之恩感到亏欠，一直以来她都只想成为他们的骄傲，而不是负担。

    苏麦点点头表示理解，不做评价，希望她能逐渐打开心房，你爱你的丈夫吗？

    常年采访，林白路精晓话术，苏麦所有的反应她都可以预料到，她没有正面回答这个问题，他向我求婚时，对我说了一句话。

    他说...白路，我会给你一个家。

    我相信了，他也做到了，我们的家豪华、奢侈、

    富丽，家里摆放着有好多好多古董。林白路的手指沿着杯口一圈一圈绕着，嘲讽地说道。

    可笑的事情总是很可悲。林白路突兀又苦涩地笑着问，什么是爱呀，我早就分不清了。

    苏麦微微张口，却又合上，欲言又止衡量着对话进度。

    我知道你下个问题想问什么。林白路将酒饮尽，上半身下压，弯腰把空酒杯放回桌子上，她保持着这个折叠的姿势，视线落在地面上说，想问我为什么不离婚，对吧？

    苏麦手中的笔停下，她意识到自己在这场对话中没有主宰权，不是她能问出些什么，而是林白路在自我剖析与审视，她能察觉出，这个女人的自我问答一定早已有过无数次。

    有个前辈和她的丈夫离婚了，消息放出一周后，前辈就被迫调到了幕后。林白路望着地毯上上花纹的走向，那天之后，前辈的名字忽然变成了离婚主播。

    林白路的声音越来越紧，越来越哑，像是肺部被压扁到完全贴合