清晨七点钟。

    楼下破烂喇叭准时准点打开，广播体操的声音快要震破耳膜，像吃人的鬼一样，如约响起，硬生生将林念从梦里扯出来。

    她早该习惯，但此时有些茫然地躺在床上，曲起手臂，手肘遮住眼睛发呆。

    这破筒子楼里不仅有她这样的租户，还有些七八十岁的钉子户。楼下那家就是。

    七十来岁的老头拖着残破的身躯，因为自己睡不着，所以也不想让别人睡，每天六点钟在楼下用破锣嗓子似的收音机放广播体操，自己则坐在塑料凳上，色眯眯地看路过的高中女孩。

    最近雨雾多，早上总爱下雨，他才改到七点。

    林念闭眼缓了一会儿，消化掉这个对她来说有些奇怪的梦，躬身将腿间布料褪下来，拉开漏光的窗帘。

    晨光从装着防护栏的两扇窗倾泻而来。

    南坪的清晨其实很美。雾蒙蒙的天泻出一点点光亮，榕树葱郁，破旧的房屋也有些旧电影的气息。

    倏然，一声尖利的叫骂响起。

    花盆从她面前晃过去，从高楼坠下，落在水泥地上，发出破裂的清脆声响。

    林念站在窗前，面无表情地想。

    如果没有扰民的死老头和楼上时刻吵架的小情侣，就更美了。

    她推开房门，视线扫过客厅，动作一顿。

    差点忘了，昨天鬼迷心窍捡了个人回来。

    昨晚为了腾地儿给他睡，搬动了家具，现在门口被堵着，道路太窄，出不去。

    客厅里，手机屏幕亮着，通话摁了免提，声音关到最小一档，随便放在茶几上。

    手机的主人好像并不在意，如果不是恰逢楼下老头切换音频，寂静的间隙，几乎听不到任何声音。

    “阿淮，你什么时候回来呀？那破烂地方有什么好的，我们都想死你啦。”

    娇滴滴的女声，语气亲昵。

    这个“我们”，就很灵性。

    林念靠着门框想。

    少年没什么情绪地坐在沙发上，灰色皮质微微下凹。他赤着上半身，身材介于过分强壮和瘦弱之间，肌理线条流畅，腰身劲瘦，腹肌块块紧绷。

    几道红肿的伤痕横亘在冷白的皮肤上，格外显眼。

    他垂着眼，看不清神情，松松拎着瓶消毒酒精，开了盖子往侧腰的伤口上倒，面不改色地用手指随意抹匀。

    然后林念听见他冷淡地问了一句。

    “你谁？”

    “……”

    空气寂静两秒。

    对面明显顿了顿，嗯嗯呃呃半天，“我是Lucy呀！就是上次你哥带你来玩的那个会所的呀……”

    她话还没说完，江淮讥诮地扯了扯嘴角，伸出一根食指，干脆利落地给挂了。

    嘟嘟嘟的忙音响起，又恢复寂静。

    林念现在本该让他把堵在门口的小柜搬走，但她盯着那根手指，出了片刻的神。

    他身体前倾，手肘松松搭在膝盖上，腕骨放松，凸起明显的弧度。

    绷起的手背筋骨分明，指节修长，关节处仿若雕刻，骨感十足，泛着冷白的光。

    指甲修得意外整齐，指尖沾了液体，湿漉漉的，顺着修长的指节往下流淌。

    长指裹满晶莹的透明液体，像刚从什么湿热的地方里抽出来。

    林念呼吸一滞，难以控制地想起了梦里的手指。

    冰凉地推入她的身体，来回揉捏碾磨，一同变得湿润滚烫，那种感觉似乎还格外清晰。

    林念呼吸重了几分，不动声色地把手往身后藏了藏。

    老头儿不放音频，小情侣也不再吵架，空气倏然静了下来。

    远处清脆鸟鸣，风过葱郁树木