的观光车司机，穿行过南坪这么多年的变化。

    林念偏头看他。

    少年锋利的眉眼和轮廓早在岁月中长得更开，却没有失掉那股睥睨的锐意，沉在他棱角分明的侧脸，变成了一种更舒展的东西。

    那股子十几岁特有的冷戾散漫奇迹般在他身上留下来，与一身矜贵并存，属于成年男人的距离感与少年意的气质相融，杂糅得恰到好处。

    ……这是她的人。

    林念想。

    江淮没偏头，盯着前面，弯起唇角，漫不经心地笑了一声。

    “好看么。”

    林念觉得他臭屁，扭头回去，没答。

    在夜色中行驶到目的地，江淮解开安全带，长指微动，松松拎着，递给她一本书籍模样的东西。

    “……这是？”

    “让你看个够。”他拖着尾音，懒洋洋地说。

    南坪与江城交界的地方临近入海口，江面宽阔，风大，江淮为她拉开车门，把她大衣的帽子拉到头上，围巾裹住下半张脸，只留出一双黑亮的眼睛。

    不失为另一种朴素的防护，颇有女明星家属的自知之明。

    江淮看了一会儿，伸手揽住她的腰，松懒地往前走。

    大衣帽檐宽大，黑沉沉地坠下来，挡住了大半视线，林念懒得掀起来，由着它去了。

    腰间环着一只手，被他带着走，也不用看路，林念垂眼盯着手里这本书。

    翻开才发现，是本相册。

    他的照片应该挺难找的，毕竟本人不喜欢拍照，只能从旁人的镜头中窥得一二。

    洛杉矶那几年在学商科，不过看得出来，也不怎么用功，学校里的照片仅限于大型活动时，人群中有些模糊的侧脸。

    但是很奇妙，就算是毕业典礼这种闲杂人众多的大合照，他也像自带气场，偶尔抬眼瞥向镜头，就成为让人移不开眼的焦点。

    臂弯里松松半揽着头盔，在西海岸公路上疾驰的模样；宴会上西装革履，深色领带系得规整，松松端着酒杯倚在台边，诸如此类。

    林念一页一页地翻过，从这本他花时间搜寻来的相册中，填补了她记忆中关于这六年的空白。

    她知道他在洛杉矶搬过两次家，知道是他是班里唯一一个华人，知道他的公寓长什么样，知道他在阳台养了两株绿箩，总因为忘记浇水而枯死。

    还有崭新而明亮的电视机，每每打开，总是停留在电影频道。

    好像曾有人在深夜坐在沙发前，隔着十二个小时的时差，通宵看完三四部夜场电影，只是为了某一部其中，戏份不重的某一个人。

    怎么会不遗憾呢。

    整整六年的光阴，阴差阳错地从他们之间擦肩而过。

    东半球与西半球，欧亚大陆与美洲，白天与黑夜，晨昏线与世界上最大的海洋在中间做分割。

    他们像两条永不相交的线，没有哪怕一分钟的交集。

    林念一直都遗憾的。

    但她从未表达过。

    因为自己的选择，一手造就了今天的局面，尽管她想不出更好的方式，但也没理由后悔。

    她一向不允许自己后悔。

    ——但是江淮都知道。

    她因为藏在骄傲下的敏感和拧巴，不愿意低头，那他就带她看好了。

    他又不是什么机密人物，各种比赛和宴会的照片比比皆是，只是拍公寓花了点时间。

    那房子见过他太多本不该有的脆弱时刻，毕业那年就卖了，因为这次突发奇想，只能从陈年的记录里翻到买家的联系方式，两倍价格买了回来。

    从江城飞到洛杉矶，两天来回，疲倦不堪，却还强打起精神去布置这里。

    林念手