32活着
「我是蝼蚁,是腐木,是恶臭泥沙里呆滞的烂石,是这颗蓝色星球上残喘苟活的万万份之一。」
「活着就是苦难,死亡才是这个世界对人类的恩赐。」
刘和的眉头随着最后一句话皱起,课间操的时候他将徐晤叫到了办公室。
“我看了你交上来的作文,这次也写的不错。”
徐晤听见老师这么说,腼腆地笑笑。
“但是,”他话锋一转,“你最近的作文风格好像和从前不太一样啊?”
徐晤一愣,小声地问:“这样写……不好吗?”
见她突然紧张的脸色,刘和态度松缓了些,摆摆手:“也没有,只是好奇,你怎么突然变风格了?”
徐晤想了想:“或许被最近在看的书影响了吧。”
“哦?最近在看什么?”
“您上次推荐的,余华的《活着》。”
刘和有些愣,斟酌着说:“虽然里面的故事很坎坷,但这其实是一部教人‘活着’的书。”
“老师,”徐晤说,“我不明白,福贵的人生已经那么惨了,为什么还要活着呢?”
或许是被学生认真的态度感染了,又或许是因为她话里隐隐透出来的偏执,刘和突然沉默了一瞬。
“因为福贵很勇敢,活着比死亡更需要勇气。他虽然是个小人物,但他比谁都勇敢。”
徐晤仍旧不明白:“老师,我觉得福贵是个大人物。”
刘和耐心地等待她的下一句话。
徐晤捏紧了拳,有些紧张,但依然用平稳的语气说:“世界上没有那么多人能像福贵一样勇敢,甚至大多数人的一生都不如他凄惨,但是他们却会因为一些渺小的痛苦选择逃避、选择死亡,因为这些痛苦看起来微不足道,却占据了他们情感的全部。”
“我们不该叫所有人都在痛苦面前保持勇敢。”
“或许,也只有福贵才能在这样的痛苦中活下来,可是换个角度想,他也只是作者笔下的一个虚拟人物,世界上真的有像他这样面对诸多苦难却依然能勇敢活着的人吗?”
最后的问句总结了她的发言,她将所有困顿疑惑、对人生的茫然,一一说出来向恩师请教。
刘和也大概明白了,让她纠结的是什么。
每个人的人生旅程都会有的问题——活着是什么?人为什么活着?
“你看了《活着》,那你一定知道余华说的‘人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着’,其实这句话很纯粹,活着就是活着嘛,我们不应该给它添加太多内涵。它就像吃饭睡觉一样简单,当我们不去思考它的意义,‘活着’这件事就会变得很快乐。”
刘和回答了她的问题,但徐晤还是陷入了自己的思维囹圄里出不来。
比如——当人生的细微快乐也被痛苦夺走,当吃饭睡觉都不能被满足,人,到底是作为什么而生存?
她觉得,老师虽然学识渊博,但也不一定能理解她的问题的。人类的悲喜不能共通,她没有老师的大智慧,老师也不能感受她的痛苦。
所以她说:“我懂了,老师。”
刘和欣慰地朝她笑。
“其实我觉得你这次作文写得很好,”他说,“但是你知道,这次的卷子是年段的老师换着改,每个老师的喜好风格都不一样,所以……”
徐晤茫然地看刘和从抽屉里拿出一张卷子,她的语文试卷。
她也看到了第一页上方的分数,鲜红的墨水透过白色的卷面,看着十分触目惊心。
这是她有史以来考得最低的一次。
“你这次的分数并不理想,主要是作文扣了太多。”刘和把卷面摊开到作文那一页,“我去问了问改作