死亡是什么？

    是心脏停止跳动？体温逐渐冰冷？身体烧成灰烬永远躺在逼仄的骨灰盒里？

    在今天之前，徐晤对死亡从未有过如此明确的认知——

    死亡，是曾在你生命中存在过的人，永远都无法和你再有交流了。

    没有办法一起吃饭、没有办法聊天、新买的衣服没有人炫耀、努力考好的成绩没有人夸奖……

    一切的一切，都随着外公的骤然离世而消失。

    匆匆赶往医院的时候，徐晤还没反应过来发生了什么。

    外公不是身体微恙住院吗？怎么突然转进了重症？怎么又，只剩下短短半小时的生命了呢？

    在外公住进重症的那一天，外婆像是得了预告，让女儿们开始置办寿衣、墓地和骨灰盒之类的东西，老家的杂物间也提前清理出来，空荡荡的，在安静地等待着什么。

    大人的准备悄无声息地进行，孩子们什么也不知道，她们还以为，外公只是生病了，她们还在等着天气暖和的时候外公能出院过年。

    外公的遗体被放置在提早清空的杂物间里，徐晤坐在他身边的塑料椅上，想要陪他最后一程。周围长辈匆匆忙忙地进出准备着各种东西，她忍不住伸手去摸外公搁在木板上的右手——还是温热柔软的，肌理纹路清晰，与活着的人没有什么区别。

    徐晤的脑袋木木的，整个人像是没有知觉一样，外公去世，她却什么感觉也没有。

    她抬头去看外公的脸，发现他的两颊塌陷了许多，脸部的骨骼轮廓也异常明显。

    明明昨天在重症看见他时还不是这样的，那时外公的脸被压在绿色的呼吸器下，眼睛闭着，看起来只是睡着了。

    原来这就是“脱相”吗？

    此时此刻，喧闹的环境里，徐晤意外地发现自己竟然还有功夫去思考这个问题。

    直到叶然和叶菁进来替外公擦身整理，换上了一套朱红色的寿衣，最后，用一块红布将他从头至脚盖住。

    徐晤再进来时，无法看见外公的脸，也被告知不能掀开那块红布，她才恍然明白自己错过了什么。

    刚刚，怎么没有多看看外公的脸呢？怎么办，她已经无法清晰回忆起外公的容貌了。

    也是在这个时候，她才后知后觉——外公真的走了。

    那个总是笑嘻嘻地宠着护着她的老头，永远地离开了她。

    心脏由死寂突然开始抽搐，漫天的悲痛朝她袭来。

    那是她无法自我排解的难过。

    **

    即使隐隐有了预感，这一天叶然和叶菁还是哭得很伤心，只是这伤心里又夹杂了许多后悔，直到父亲走了，她们才开始反思自己——为什么从前总爱和老爷子吵架，为什么前几天老爷子说难受想要她们陪护，她们却毫不在意。

    树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

    人总是在失去时才开始后悔。

    外公的遗体按照珑城的习俗，在杂物间摆了两天。第一天守夜的是徐晤和徐盛林，女儿们在准备别的事情，只能由女婿和大外孙女来完成这项工作。

    徐盛林的脸色也不太好，虽然他和外公没有多亲近，但是毕竟做了二十多年女婿，还是有些特殊的感情的。

    最后一天上午，亲属拜祭完外公的遗体，男人们将遗体从杂物间抬出来，盛香灰的瓷盆被摔在地上发出好大一声响，鞭炮也点燃了，徐晤举着子孙棍，在各种声音里茫然地跟着人潮前行。

    殡仪馆的车像是个披着铁壳的巨大怪物，把外公的身体吞噬进去。

    徐晤的身体已经开始发抖，眼睛紧紧地看着车门被合上。

    她是女孩子，没有办法捧遗像。

    可是她好想以另一种方