当时我的脑子已经冻蒙圈了，雪花和冰凌子挂在脸上，帽子上，搓一把都扎人。

    我们连续干了5个多小时，滴水未进，部队供水车上来了，野战后勤车也在埋锅造饭，烧出来的热水、饭菜，我们一锅锅端着送往后方，给被困在国道里的老百姓，车进不去就靠人抬，在一个上坡我们和兄弟部队战友们一起搭成两排人墙，用我们冻得通红的手把水和食物一份份传递给困在里面的群众，没人抱怨一声，没人倒一口热水给自己。

    我看见山坡上有个军人背着一个受伤群众在雪地里艰难地下来，我看清了他，那是我的排长，他把棉帽、手套和军大衣全给了背上的老百姓，穿着单薄的毛衣在风雪里深一脚浅一脚地向医护车所在的地方赶，从堵车地段出来至少有几公里的距离，他就这样冒雪背了几公里，我丢下雪橇赶过去“排长!给我!”我要抢过他背上的群众，排长喘着粗气推开我，我强行去抢，他发火了“去做你的事!”

    “你有伤!”我痛心地喊，他膝盖上有严重的旧伤，我是知道的，他背着一个人在冰天雪地里一滑一脚地走了几公里，旧伤一定会复发，他后面还有比武，他还要去做那么多的高强度训练!……

    排长根本不理会我，从他的表情我知道他的旧伤一定发作了，他忍着继续向前，暴露在风雪中的头脸冻得通红，我匆匆摘下我的棉帽脱下手套要给他戴上，再次被他推开，他只厉声丢给我一句呵斥“你戴好!”

    看着他一脚一滑远去的背影，我眼睛发涩……

    后面一个战友背着人滑倒了，我过去接过他背上的人背在了背上，在雪地里追着排长的背影，赶向医护车……

    在那个时候，那个地方，我们只有一个身份，军人。军人，这个身份，可以给我们抵抗严寒的勇气，不眠不休的特权，战风斗雪的坚忍。

    不管我们是不是刚刚从父母身边离开的半大孩子，不管我们的同龄人是否正在温暖明亮的大学校园里享受玩乐，不管我们同样也是血肉之躯，也知道累、知道疼，受伤了会流血，精疲力尽了会倒下，但我们没有一句怨言，没有一声叫苦，就因为这身沉甸甸的军装。它让我们再疼也得忍，再苦也得扛，再大的困难也要站着用我们的肩膀撑，因为我们是军人!

    这是我当兵以来第一次身临其境地感受到一个军人的责任，这种责任感是自发的，连里的即使平常再偷懒的、再逃避训练偷奸耍滑的，都没有一个人往下退，都在往前冲，所有人都在冰冷的风雪里争分夺秒，渴了就抓一把雪塞进嘴里，饿了用几块掰散的压缩饼干大伙分着充饥。在那种情形下你根本就不会后退，因为这个集体在感染着你，我为我们连队自豪，为我的每一个战友自豪。

    赶到救援地，排长就在前面，我放下背上的人时，看到排长在最后几步时候在冰上滑倒，摔倒在地，那一瞬间他用自己的身体挡在下面护住了背上的人，可是那种情况下难免还是把人摔着了，等在那的那个群众的亲属们围了上去，我听到他们中间有人在埋怨排长摔了人，我气得气血翻涌，又愤怒又寒心，雪地上坐着我的排长，背着人走了几公里雪地的排长，他满脸是雪，捂着膝盖紧皱双眉，还在向那些老百姓致歉。顶风冒雪不吃不喝干了五个小时没有击倒我，这一幕打倒了我，我过去推开一个数落排长的人，被排长一把拽住，他严厉地叫住我“高云伟!”

    我把他从雪地上搀扶起来，他的手、脸都冻僵了，膝盖的疼痛让他站起来时都很艰难，几个战友追过去要拿回排长的军大衣和帽子手套，那几个老百姓不肯归还，说“当兵的发衣服又不要钱，你们再领一套去。”

    他们气得发抖，跟那些人理论，被排长的命令叫了回来。

    我脱下军大衣把排长紧紧地裹住，紧紧握住他冻得发紫的双手，我们几个看着排