阮眠坐在书桌旁，从窗户看见对面的光亮，嘀咕道：“我那时候语文也没这么差劲吧。”

    他笑了一声，“能把一个范例用六篇作文，我想确实也没那么差劲。”

    “……”

    高中那会，阮眠刚跟着陈屹学写作文，唯一学到的就是要学会在作文里引用范例实例，后来学了一段时间后，陈屹发现只要是跟励志奋斗有关选题的作文，她用的全都是贝多芬的故事。

    一学期加上考试几十篇作文，他找出来六篇一模一样的，甚至连描写顺序字数都不带变化。

    阮眠反驳：“那赵老师不也说了，一个例子只要能用得上，就算是用一百遍都没问题。”

    陈屹低笑，“那你觉得阅卷老师在改卷的时候会喜欢一个故事看上一百遍吗？”

    她引用的贝多芬范例在高中算是典型，基本上人人都会引用，好故事看多了也觉得乏味，更何况是本就不出彩的文章。

    “当时让你买了那么多书，写了那么多读后感，怎么一点都不会用？”

    听筒里男人低沉的嗓音逐渐和记忆里少年懒散调侃的语气重叠，阮眠恍惚间好像又回到高中时代。

    ——喧闹嘈杂的教室，男生拿着她的作文本越过人群，走到她面前，身形如松竹般挺拔，尽管谈话的内容说不上多好听，但那张脸干净清爽，眉眼生动而鲜活，以至于让她念念不忘了这么多年。

    和陈屹打完电话，阮眠拿着衣服去楼下洗澡，出来时碰见方如清往她房间里拿被子。

    “我刚刚看天气预报说是今天夜里降雨，我怕晚上降温冷。”方如清跟着她进去铺床。

    阮眠站在一旁，低头看见母亲发间掺着的几根白，忽然惊觉时间已经过了这么久。

    十多年前，她跟随方如清刚搬来平江西巷的场景恍若还是昨天的事情，却不想，岁月不饶人，它在每个人身上都留下了或深或浅的痕迹。

    阮眠突然出声：“妈妈。”

    “嗯？”方如清铺好床，回头看她，“怎么了？”

    阮眠摇头，“没事，就想叫叫你。”

    “你这孩子。”她弯腰捋着被角，一旁的床头柜上摆着阮眠当年在八中的毕业照。

    方如清拿起来，在床边坐着，感慨道：“时间过得真快啊，一转眼你都二十六了，我像你这么大的时候，你都会满地走了。”

    “是吗。”阮眠这几年很少归家，也难得和方如清坐下来敞开心谈过去的事情，她大概意识到方如清有话要说，说完这句便没再吭声。

    “你小时候发育慢，说话也比别人迟很多，我和你爸又担心又害怕，你是我们第一个孩子，我们生怕你会有什么问题。”方如清说了很多过去的事情，那些全都是在阮眠七岁之前的事情。

    也在方如清和阮明科还没有离婚之前。

    “我和你爸离婚之后，我知道你对我的意见大过你爸爸，你以为我们会有机会再重新走到一起，却没有想到我很快带着你嫁给了别人，你来八中之后，也不像以前在学校发生什么事情都和我说，我不知道你在学校交了哪些朋友，也不知道你的同桌是谁，你去其他学校参加考试的事情我不知道，拿奖了我也不知道。”方如清低着头，看着照片里的阮眠，“我甚至不知道我的女儿，在学校有了喜欢的人。”

    阮眠眼眶一酸，“妈……”

    “你爸爸和我说这些事情的时候，我真的觉得很羞愧，我自以为能好好照顾你，所以不顾一切要把你带到我的新生活里，却从来没有考虑过你的感受，甚至现在连你谈恋爱，我也要干涉那么多。”方如清掉着泪，自我厌弃道：“我是个很失败的母亲。”

    “没有。”阮眠趴在方如清腿上，“我没有怪你，离婚是你跟爸爸的事情，那个时候