变故的一开始总是很平常。

    对你来说，一切都发生得猝不及防。

    由于平常工作繁重，休息日的时候，你有去酒吧的习惯。你喜欢微醺轻飘飘的感觉，忘记一切压力，深一步浅一步，走不动路、迟钝地在半空中漂浮——那是体验过一次之后，就再也难以忘记的舒服。

    你总在同一家酒吧喝酒。

    这家店是清吧，客人很少，老板好像是刚毕业的大学生。大概为了留住客人吧，他经常和你聊天，主动跟你讲半真半假的他自己的事。

    毕业之后不想打工，又不想无所事事，刚好自己喜欢调酒，家里又有钱，干脆就去培训学校学习了几个月，回来在家附近开一家酒吧，当做爱好玩玩。

    完全是单纯的富二代啊。

    听起来真让人妒忌。

    「这样很烧钱吧？」你忍不住问。

    「开店都要烧钱的，而且这一行就没几家不亏的，市中心这种寸土寸金的地方，头三个月倒闭的少说有十几家。」他漫不经心地说，「我倒是经得起这种烧法……」

    「家里人不反对吗？」

    「他们不怎么管我，而且这种小店也亏不了多少钱，又不是大生意，只要能开下去，一年最多亏几十万嘛。」说到这的时候他笑了，「怎么，羡慕了？你不是也很赚钱吗，大公司呢。」

    你在一家很出名的国内互联网公司工作。

    赚钱是赚钱。但是，每天都有强烈的会猝死的预感。加班太频繁了，同事之间勾心斗角，你哪个派系都融不进去，只是因为工作能力不错，才勉强待得下去。

    每天都很痛苦。

    「压力太大了…我们公司的人，为了钱加班都不要命。」

    「确实，打工就是要看人脸色。」他说，「每天都很辛苦吧？」

    「超、辛苦。你根本想象不到的辛苦。」你一聊到工作就很沮丧，「同事和上司都是狗屎！真不想上班啊……」

    「明天不是休息吗？」这种对话经常发生，老板已经知道你的休假频率了，「今晚就好好放松吧，明天干脆睡上一整天好了。」

    「别提了，一到休假我就起得特别早，根本睡不着。」

    「那就多喝一点？」

    你醉眼朦胧地抬起头。

    酒吧灯光昏暗，青年站在吧台内侧，倚着柜台陪你喝酒。可能是热了，他不知什么时候脱了调酒师标配的黑色西服外套，连白衬衫的袖口都挽起来。

    「你这里消费很贵诶。」你说，「我实习的时候，一整天的工资都抵不上这一杯酒……」

    「可现在不是变成职场达人了吗？」他给你灌迷魂汤，「为了自己喜欢的服务付费很正常吧？况且你也付得起呀。」

    「未免太像男公关的话术了…」你嘟嘟囔囔，「好嘛，就再来一杯。」

    「这家店可不是黑店，」老板听乐了，「不提供特殊服务的。」

    这家店很清净。

    你就是因为它清净、人少——当然也有老板长得帅的原因啦——才愿意一直来的。至于酒的味道么，说实话，你一点儿都喝不出来。

    而且不仅是喝不出来，你喝所有酒都觉得难喝，太苦了，而且又呛又冲。老板听了之后建议你要是真想喝醉，不如直接买一瓶汽水饮料，把高度数洋酒兑进去，恐怕还更合口味。

    但你的目的就是喝醉，酒的味道都是次要的。

    ……而且你想找个人聊天。

    不一定是谁。谁都行。

    你不想一个人待在出租屋里喝酒，喝得酩酊大醉，全吐在马桶里。那也太可悲了。

    而且你还是跟人合租。

    更可悲了。

    「店里只有这么几个人，就算