04

    窗外空气冷冽，夜空星月隐匿。

    最后一次去Nevoeiro，差不多就是这个时节。冬天，过年之后，二月份。

    当时他给你发消息，问你是不是最近工作忙。那时季晓已经对你告白，你答应了。但你也答应了店主——现在你知道他叫叶青——的邀请。

    当时可能在期待什么。

    你不太确定。你记不清了。

    总之那一次一如既往。你和他聊天喝酒，坐在吧台漫无边际地托腮看他的脸和袖口。指尖沾上冷水，擦拭水珠、调配酒液，最后托住杯底，推到你的面前。进门时你说冷，他留心特意做了热饮，顶端挤出雪白的奶油，甜腻柔软。

    到最后他问你之前在忙什么。答案是恋爱。但你说是年终考核。不算说谎，只不过有所隐瞒。

    他分明听得出不对，然而直到最后，也没有戳穿你。

    直到最后，店主仍然没有告诉你他的名字。

    …你烦了。

    既然会对你表现得暧昧不清，一定也会对别的女客这样吧。没有男友时可能还会享受孤独中隐约的陪伴感，但有了男友之后，这种暧昧就变成可有可无的东西。甚至变成负担。

    还以为特意找你过去会说什么呢。

    结果就是普普通通的喝酒而已。

    有可能只是要你消费的话术，像是牛郎的手段一样。牛郎还会陪睡呢，他只会每天用话术灌你迷魂汤。

    那一次结束之后，他照旧记下车牌号，环抱着把你塞进车里。临走前你顺着车窗向外望，他站在路边和你对上视线，迟疑地挥了挥手。

    你便毫无心理负担地也对他挥手，转头给季晓发消息去。在那之后，你再也没去过公司附近名为雾的酒吧。

    起初还会刷到他的动态。文字暧昧的漂亮图片像是鱼饵，妄图钓分不清爱与寂寞的女人上钩，不过不久之后，那些动态便消失了。

    可能是把你删掉了。

    ——这件事情，还是半年之后不经意发现的。

    删掉就删掉吧。

    反正，只是熟人而已。

    重逢后第一杯酒仍然是热饮。

    奶油与咖啡混合，酒精苦涩压到最低，仿佛咖啡店中特调甜品，意外合你的口味。有一搭没一搭的闲聊之中，不知不觉竟喝到了见底。

    酒店顶层的套间有吧台，不知是否巧合，与曾经那家店的装潢相似，落地窗外高楼大厦映入斑驳暗光。他没有特意开灯。你坐在吧台边的圆椅望着窗外出神。他的袖扣是银色，时而和玻璃杯一起折射闪光，晃到你的脸上。

    “想起在这工作的事了？”

    许久未见，调酒师的动作并未生疏，仍然行云流水。他在调第二杯，这回似乎不是热饮，准备了冰块。出神时他一如既往和你搭话闲聊，仿佛中间没有几年的空档，你仍然是那个熟客。

    然而无论相貌还是言谈举止，你们都与那时相差太多。你扑灭压抑混沌的苦痛焰火，回归简单幸福的日常，而他变得更加轻松，更加自如，更加…炉火纯青。

    你不太擅长这种交流，竭力想要避开陷阱。起初是想叙旧，可越接触、越感到一股潜藏的危机，悔意愈演愈烈。

    你望向落地窗，低低地问：“…您和夫人不住一间房吗？”

    他似乎不太喜欢你提起妻子，表情如你所愿变得冷淡：“她回家住。”

    再怎么不安，面对这种话题还是会在意。

    你本能地惊讶起来：“回家？可这儿…”

    明显是常住的地方。熟悉的酒杯、玄关的换鞋处，客厅餐桌的餐具。满满当当的储物柜，沙发边茶几上摆的书。

    “——离公司更近。”叶青接过话头，若无