立正川遽然出声道：“瞧，下雪了。”

    至此，今冬第一场初雪，姗姗来临。季元现曾以为，门口的树叶上落了霜，朦胧间以为梨花开了。以为每一次初雪降临，立正川就会回来了。

    立正川亦如此所想。

    “他不会迟到的。”

    助理踌躇片刻，犹豫道：“那万一、万一季少不来了呢——”

    王宝钏唱完“你看着龙凤衣衫翡翠珠冠，何人把它戴，何人把它穿”，就准备落幕谢座儿了。男旦唱得全情投入，他爱戏，爱这个舞台，亦敬重那位姓季的知音。

    八年前，季先生于绝境拯救戏园时，那名男旦曾问：您这是为什么，值得么。

    季先生笑着答：我想听你唱王宝钏。我以为那是在唱我。

    男旦说：王宝钏苦守十八年，最后的结局并不圆满。芳华不在，蹉跎年华，值得么。

    季先生答：值得。

    何况仅仅八年。

    戏台上情与恨皆灿烂，叫人欢喜，叫人伤悲。整整八年，只要是唱王宝钏，季元现从未缺席。

    只要男旦一抬头，季元现就坐在那儿，神情难过得不行。

    立正川抬头望着纷纷落雪，白灰般卷了视野。苍穹高阔，时间一格一格快速滑过。

    他不会迟到，立正川想，除非他不来。

    唱词余音绕梁，这戏算是终了。叫好声依然热烈，经久不衰。桌上摆着茶水糕点，戏园里暖烘烘的。众人站上来谢幕，主角龙套站一溜儿。

    瞧，多像人生。

    观众们起立鼓掌，手心似要拍烂，才够得上今日这般精彩演出。“王宝钏”着凤衫珠冠，站在戏台正中央。他唱戏时，一直没敢望向那个熟悉的座位，刻意不去看。

    他弯着腰，想起季先生曾说，那些年玉兰花开，花瓣落下洋洋洒洒，校园里芳香四溢。他曾爱着一个男孩，现在仍爱着那个男人，爱得既疯狂又旺盛。

    季先生曾说，戏台上的人唱着，戏台下的人听着，把悲欢离合对号入座。于是有了共情，有了舍不得。

    雪下得愈来愈大，戏园的常青树上刷一层白。远看竟似梨花开得如火如荼，天边落日霞光万道，瑞气千条。

    机场广播在做最后一次通知。

    “王宝钏”终于直起腰，他的目光定定落在那个熟悉的座位上。迎着茫茫人海，迎着灼灼灯光——

    那个座位，不知何时已空了。

    （全文完）