屏幕中，赵乐菱在收拾东西。家里大扫除，她正好休息日，就帮着一起收拾。一个月前那个痛哭不止的女人仿佛不是她，她的脸上又多了笑容，似乎已经将那个陪伴了自己十几年的少年忘记。

    然而就在她的母亲要她出门倒垃圾的时候，她一打开门，就看到了一对夫妻，和他们的孩子。看着这对陌生的夫妻，赵乐菱微微愣住，下意识地问道：“请问，你们是？”

    那位柔美的妇人笑道：“我是杜然的母亲。”

    接下来，赵乐菱看着自己的母亲熟练地喊出了这对夫妻的名字，热情地让他们进屋。这一切让赵乐菱无比陌生，完全不明白发生了什么事，而她的母亲思索了片刻，叹气道：“算了，这都过去多久了，告诉你也没什么事。”

    然后，赵乐菱听到了一个故事，一个她从不记得的故事。

    十六年前，她喜欢着一个男生，叫做杜然。在她毕业的第二天，她一大早就跑到学校门口，不知道要做什么，但是她等到深夜，等到零点，都没等到她想等的人。

    第二天，她气愤地跑到对方的家中，还没来得及指责，便发现她所等的那个人并不是不想去见她，而是真的永远都见不到她了。

    在杜然的葬礼上，赵乐菱也上去献了一朵花。

    不过多久，她大病一场，再醒来时，已经不记得杜然。

    母亲责怪地说道：“你那时候才多大，就知道早恋。”赵乐菱呆呆地望着母亲，只见母亲转过身，对杜然的父母问道：“这么些年也没再联系过，不知道你们今天来，是有什么事呢？”

    杜母从包里掏出一张张泛黄的信纸，亲手交给了赵乐菱。

    “最近这些天，我们感觉好像有什么东西不一样了，大概……也可以离开这个城市了。小然走得早，我们舍不得他，在这座城市住了这些年。过两天我们打算搬家，和小然的弟弟一起，找个新城市过日子，重新开始。以前曾经想把这些信交给你，但是当时你都忘了，所以我们就商量了一下，没有给你。现在我们要走了，当初小然曾经想给你写的情书，也该交到你的手上。”

    赵乐菱手指颤抖地打开这些泛黄的信纸，每一张纸只写到一半，就没有再写下去。

    纸上的字迹隽永清秀，每当写到“我喜欢你”的时候，却写得格外别扭。

    杜母笑着说道：“这些情书都被小然塞在抽屉里，没写完。我想，他大概是想和你见面的时候，亲口对你说一句，我喜欢你吧？”

    一滴眼泪倏地落下，砸在这张泛黄的信纸上，砸在了那句“我喜欢你”上。

    随着泪水的晕染，这四个字慢慢地化开，仿佛是一个人的执念，当他说完这句话以后，他再没有任何愿望，可以安然地离去。

    平静温和的音乐声在这个时候响起，电影定格于晕染开来的“我喜欢你”四个字上，全部结束。

    这家电影院里哭声一片，屏幕上还在播放字幕，但没有一个人起身离开。

    忽然一只手出现在了秦呈的眼前，他下意识地就戴上帽子，遮住了自己的眼睛，谁料却听旁边的小姑娘一边抽泣，一边说道：“你……你要纸吗？我这里有多余的。”

    沉默了片刻，秦呈接过这张面纸，轻声道谢。

    在很多观众还坐在原位上等待彩蛋的时候，他已经起身离开，第一个离开了电影院。

    电影的彩蛋他不能看，因为他要错过散场高峰期，提前离开，免得被别人撞见。

    秦呈并没有哭，只是眼眶有点湿润。

    许笙在这部电影里埋下了三个催泪点，第一个是萧子彤的长大和容栩的不变，这种对比太过现实，让人感到一种无声的凄凉，也能察觉到这两个人绝对没有好结果。

    第二个就是容栩所说的那句