无声息地落在地上。

    我作为助教，接待新锐作家里格尔先生到校园里作小型讲座。

    他的作品，全都是描写边缘的、禁忌的爱情。

    期间有学生问他相不相信现实中有比他所描写的故事更夸张的爱，他微微一笑，“如果世间只有书中描述的爱情形式，那不是太寂寞了么？”

    “那您能接受那样的爱吗？”

    “哈哈哈，当然可以，只要给我一瓶伏特加。”里格尔先生幽默回应。

    全场哄笑。

    讲座结束后，里格尔先生笑着问我同样问题，“你能接受吗？”

    在接待期间，我与他相处甚欢，他如朋友一般问我想法。

    我笑而不语。

    “不能？”

    “里格尔先生，如果世间的问题只有能与不能这样的答案，不会太寂寞了么？”我回应。

    “哈哈哈！真是个聪明的小伙子！”

    而事实上，我并不知道自己的答案。

    我来美两年间，野火乐队逐渐成为各大颁奖典礼的得奖大户。

    池又鳞理了个板寸头，额上那道疤痕因无遮无掩而被放大，配合他那张脸呈现一种野性难驯的凌厉感。

    在一次慈善赈灾拍卖中，池又鳞捐出自己的画作——正是他后背观自在佛像的手绘稿。

    佛像每一只手的手势细腻优美，佩饰繁复精致。

    众人惊异。

    听说他的粉丝数量成几何级数增长。

    又一年。

    美国这边已放冬假。

    但学业吃紧的我们这群留学生，留了下来。

    野火乐队蝉联本年度金曲大奖的最佳乐队。池又鳞获封最佳词作人。

    他在为儿童癌症基金募捐的篮球赛上通杀四方，大放异彩。

    他在偶像的路上逐渐封神。

    同年，野火乐队难得地在年末出了一首单曲——。

    开场是一段马头琴独奏。

    “若我已走不动，满身是伤，

    请把我埋入朝西的土里，

    让我一直在回家的路上。”

    结尾是男声低声哼吟。

    这首歌，让作词作曲的池又鳞真正跨越年龄身份等等界限，成为全民偶像。

    细雪纷飞。过年前，我们这群留学生难得聚在一起，吃饭唱K。

    唱着唱着，忽然有人清唱了一句，接着不少人陆续加入唱团。

    顿时就有人哽咽。

    有人大声念起了。

    是要以悲切的家国情怀才能掩盖此刻思乡的儿女情长。

    有姑娘哭了，“家正好在西边……”

    我从包厢出来。

    深吸一口凛冽的空气，呼出白雾。

    母亲上个月才随访问团来美看望我，她特地借了友人的厨房，给我做了一顿家常菜。

    但我此刻还是不受控地想家。

    无论走多远，它都紧紧牵绊我。

    唱K结束后。

    我背着一个住处在我附近的女同学，一步一个脚印往前走。

    女孩喝醉了，细细地啜泣，呼唤着某个我不认识的名字，“……等我，我跟你结婚……为什么不等我……”

    她的舍友出来把她接了进去。

    而我站在原处街灯下发呆。

    小雪逐渐变大，雪片儿在灯下清晰可见。

    直至那女孩的眼泪在我脖子边上结成薄薄的冰，冻得我有点痛，我才往住的地方迈起步子。

    母亲从国内给我捎来了新的宣纸。

    我仔细摊开纸，毛笔蘸墨，往上面默写心经。

    我要为自己想了有的没的责