狂风，打着唿哨卷过墙角。雪片纷纷扑在山景小客店的窗户上。客店里，壁炉中的火“劈哩啪啦”直响；而那座与小店一样古老、一样疲惫的时钟，正“嘀——嗒”、“嘀——嗒”慢腾腾地走着，记录着流逝的光阴，好像在说：“等一等，等一等……”

    这时候，整个前厅的人们都在等着一个接待员、一个为客人提送行李的临时工老迈特、新来的客房服务员的儿子让·布兰勃、噢，还有拉尔夫，那个住在座钟下面的老鼠。

    接待员打着盹儿等着客人前来投宿。迈特呢，一边倚着墙看电视，一边等着接待员完事。坐在地板上看电视的让，等着妈妈叫他上床睡觉，因为他明天还要上学。拉尔夫蹲在让的身旁，也在等着大人们离开，好推出自己那辆小摩托车来。不幸的是，他的弟弟、妹妹们和那些远房亲戚们，也都躲在柴堆里或窗帘后面和他一同等着。

    电视里，一辆赛车撞在卡车上，滚下山崖，腾起火焰。

    “哇！”让不错眼珠地盯着电视屏幕，说道：“我们学校有个叫布莱德·卡比的男孩子，他一定喜欢看这部片子。他有一辆BMX型越野自行车。他爸爸有时开着大拖车送他上学。”这时候，电视里又出现了一辆警车，追踪着出事的赛车开到了悬崖边。让又说：“布莱德对我可不太哥们儿，他是那种不合群的人。”

    和让的心思不同，拉尔夫更喜欢电视上的场面。他说：“如果我有这么一辆赛车，我一准不让它滚下山崖。”

    拉尔夫可不是一般的老鼠。他常常听孩子们说话，还常常看电视，所以他现在也会说话。但并不是每个人都能听懂他的话，只有那些孤独的、而且和拉尔夫一样对赛车和摩托车感兴趣的孩子们才能听懂，如果他们愿意费心去听的话。至于其他的孩子们，如果偶然看见了拉尔夫，他们只会说：“我看到了一只老鼠，‘吱吱吱’叫得好玩极了。”

    迈特是唯一能听懂拉尔夫讲话的大人。他经常自己对自己唠叨：“是啊，先生，那只老鼠确实算得上是一只百里挑一的老鼠。”

    一百只！拉尔夫知道小店绝不会有那么多老鼠的，尽管他不得不承认，冬天的老鼠洞的确拥挤得很，因为他那些没教养的户外远亲们也搬进来取暖了。拉尔夫的妈妈说，这帮吵吵闹闹的户外老鼠，为咱们文明化了的户内老鼠带了坏头儿。

    拉尔夫和让正在欣赏着一则卡车广告，说的是这种卡车就是在曲里拐弯的路上奔驰，也不会翻车。这时，迈特走到“跳蛙休息厅”里，带出了一把玉米花，在拉尔夫面前丢下一粒。

    “多谢！”拉尔夫说。他总是喜欢一边看电视一边啃玉米花。

    电视广告刚完，布兰勃太太就来到前厅，对让说：“孩子，快去睡吧，已经过了上床时间了。你知道，经理不喜欢你在前厅乱逛。”

    “哦，妈妈，就让我把节目看完吧，”让请求道，“客人一来我就回去。”

    这时，传来一辆小轿车轧在雪地上发出的“嘎吱吱”的声响，还有车轮上的防滑链子声。让站起来，一步步倒退着往外走，以便不错过电视里车轮飞转、警笛呼啸的追逐场面。他离开时，悄悄用手指尖儿向拉尔夫打了个招呼，这个动作谁也没觉察到。拉尔夫真希望让能像老鼠一样整夜不睡。

    小轿车刚在客店门前停下来，接待员立刻从梦中惊醒。拉尔夫飞快地蹓进老钟下面的窝里。他的窝是由这样一些材料拼凑的——用过的“克黎奈克斯”

    ①，一张滑雪者遗失的索道票券，还有他趁人不注意时咬下的几小块地毯穗儿。他的窝旁陈放着两件它最珍贵的财产：一辆小红摩托车和一顶由半个乒乓球做成的护头盔，里面垫着蓟草。这两个宝贝是来这儿住过的一个小男孩送他的礼物。

    拉尔夫头上的大钟开始“梆、梆……”地响