实际上叫卡肯蓓克小姐，可她说叫卡小姐就行了，因为叫卡肯蓓克小姐太长，会用掉很多上课时间。”

    “啊……”拉尔夫感到迷惑不解。

    对于拉尔夫来说，学校是一个既陌生、又神秘的地方。他小时候有个印象：学校似乎是汽车那样的东西，因为爸爸、妈妈们常说：“学校一开学就好了。”当初，他们带着各自的孩子们驾车穿越了漫长、炎热的萨克拉曼多峡谷①，或者骑车翻过了婉蜒、曲折的塞罗·内华达山脉②来到这个客店。拉尔夫想当然地断定：因为小轿车能开，学校也能“开”，所以学校大概像小轿车一样。

    由于拉尔夫常听孩子们说话，他变得更成熟了。他渐渐认识到孩子们是能走动的，而学校则站着不动。后来他又了解到有些大人被叫作“老师”，他们也去学校。有一些老师夏天住在客店里。从拉尔夫了解的全部情况来看，老师和普通人一样，只有一点不像一般的爸爸、妈妈们，那就是他们常说：

    “哦，上帝，又要开学了。”

    拉尔夫从那个一天要演好几次的电视广告里发现了线索：大概知道了老师在那神秘的地方究竟做些什么。在广告里，一个自称为老师的女人，手里拿着管牙膏，边走边说：“牙膏不刺激我，刺激我的倒是一次彻底的牙科检查。”

    这句话使拉尔夫很困惑。还是他住在楼上的时候，一次有一位粗心的客人忘记了拧牙膏帽儿，拉尔夫趁机尝了一口，他发觉自己满嘴都是白花花的泡沫，就疯了一样到处乱窜找水。这时一个仆人尖叫着跑下楼来，“老鼠疯了，老鼠疯了！”不，拉尔夫实在不能同意那个老师在电视广告里说的话，牙膏太有刺激性了。

    “那个卡小姐怎么样？”当让走到汽车站时，拉尔夫问。

    “哦，她没挑的，”让一边跺着脚，使脚暖和一点，一边说，“她总是① 萨克拉曼多山脉，在美国新墨西哥州南部。

    ② 内华达山，在美国加州东部。

    想一些有趣的点子来上语言课。比如说，我们学校名叫伊文·杰·斯尼德小学。上星期她就让我们写这么一篇作文：谁是伊文·杰·斯尼德？为什么加利福尼亚的奎卡理查镇的小学用他的名字命名？”让抓起一把雪，把它攥成雪球，向一根松树杈砍去，松树上的积雪带着柔和的“噗噗”声纷纷落下来。

    “有的孩子把伊文·杰·斯尼德写成一个来自太空的怪物，”让继续说着，“而我认为，他是淘金热时代的一个盗马贼。那时奎卡理查是一个矿城。

    我说，在奎卡理查他是第一个被抓进监狱的，所以人们就用他的名字命名学校。卡小姐对奎卡理查在历史上曾是淘金城这一点感到非常兴奋。”

    “哦，”拉尔夫感到迷惑不解，他说，“那，到底伊文·杰·斯尼德是谁呢？”

    “他是学校董事会的一个了不起的老家伙，那是70年代学校刚刚建成时的事儿。”让又攥了一个雪球，解释着说。

    拉尔夫对他说的这些一点也不懂。

    让一个接一个地扔着雪球，突然有个念头在脑子里一闪。他说：“在学校里，和你讲话我最好小心一点，不然别人会认为我发疯了。”

    “也许有的人能听懂我说话呢，”拉尔关建议说，“也许他们会更喜欢看我骑摩托车。”

    让想了想，说：“你最好不要到处显摆，也许有人会偷走你的摩托车呢，也没准每个人都想把老鼠和摩托车带到学校来。如果整个学校哪儿哪儿都是老鼠骑着摩托车乱窜，我想这可不太好。有一只还可以，多了就不行了。你知道有些人对老鼠很神经质的。”

    学校的班车在公路上“嗡嗡”地开来了。拉尔夫在客店里的经验使他不得不同意让的话。有一只或者两三只老鼠还说得过去，多了就不行了。他问让：“我说，你