“亲爱的阿东，见字如面。”

    “不知收到信时的你，情状可否安好？”

    “落笔的这会儿，我正坐在病床，窗外下了整夜的雨，护士刚来收走最后一袋挂液，小邹则在外面睡得格外安稳……独留下我之后的病房，就像个吞人巨兽的嘴，每晚待着，都会感觉比前晚，要闭合地更加紧实了一些。”

    “真是怪吓人的。”

    “这两天，我已经连续做了几场噩梦，有时还会鬼压床，睡不熟，又醒不来，难受难熬。每当这种关口，我就会想，如果有你陪着，那我肯定不会此般多梦，你说对吧？”

    “其实，阿东，你知道吗？在我心里，你无论是什么姓名，处在怎样的位置，又变幻成了何种身份——始终都是像我底气一样的存在！可以让我在遇事怯懦的时候，能够拾起胆量，勇敢地应对；受到伤害之后，也能忍痛咬着牙，继续蹒跚地步走。”

    “有些话，我从很早时候，就想共你来讲，但一直没能找到合适的机会开口。现在终于可以静下心来，于是就想用书信的方式记录给你，当成是一份迟到的白色情人节礼物，只望你不要觉得敷衍便行。”

    看到这里，程念樟抿起嘴，身体逐渐脱力，挨着床脚，抱腿坐到了地上。

    他暂且先将信纸放到一边，把脸埋进屈起的膝头。可能是有泪不想外现，直到沉淀完了情绪，他才又红着双眼，重新把信拾回了跟前。

    “还记得我刚回国的那天吗？就是九月开机前，主创会上手忙脚乱那次。虽然过去早已日久，但关于当时的情景，我却一直记得非常清晰——”

    “那会儿的你，好凶哦。”

    “凶到我都不敢挨近了说话，只能借着酒局的契机，琢磨看能不能同你打上一声招呼，道句好久不见，就像普通朋友那样，叙叙以往。”

    “至于后来发生的事情，信里不再赘述，实际就算到了现在，想想还是会很生气。没办法理解你当时的做法，接受不了被你讨厌的现实，更加克制不住因为真心遭遇辜负，而对你产生的失望感受。”

    “自从经历了这件事，我为说服自己“喜欢你”的合理性，就擅作主张地，把程念樟和赵程东给割裂了开来，不断催眠自己——我喜欢的，是你少年时干净透明、力争上游的意气；而不是淬砺浸染后，现在钻营厚黑、不择手段的势利。”

    “如果阿东你看到了这里，请先不要生气。”

    “因为我已经认识到了这种想法，对你到底有多不公平。自诩爱人，只愿意接纳对方的明亮、借靠和温暖，却无视你也在奋力挣扎的处境，总是口吐轻言，指责你那些为立身于世而做出的选择……”

    “放下执念以后，回头再看，我才终于理解你说的自私，到底在指向我些什么。会很难受吧？发现原来爱着的人，一直都在把自己这样看待。”

    “对不起的，虽然抱歉有些滞后，但我也是第一次，这么真切地在经历着爱与被爱这件事情，免不了可能会紧张，会生涩，会口不择言，会犯下些傻乎乎的过错。希望你不要太把那些我冲动之下的妄言，记挂在了心上。”

    “阿东，你是个很好的人，不管是从前还是现在，抑或是遥远的未来。你都是很好很好的。是值得被爱，也值得被眷顾的，很好的人。”

    “无论我经历或失去了什么，都始终坚信，能遇见你，是我人生的一种幸运，是英雄主义照进现实的浪漫，是春风拂过绿野，漫山桃花盛开般的绚烂。

    “如果把人生比作是场四幕剧，在第一幕的剧情里，就能拥有你的参与，实在让我万分感激。”

    书行到此，信的第一页，便戛然而止。

    程念樟怔怔着，他以为她会对自己指责，会细数过错，会秋后算帐地列举出一堆离开的理由。