“邦尼·W·罗西先生？”

    “我是，先生。”

    机场面签，工作人员拿起护照，照片和眼前这位老人做起了对比，相较于照片，他老了许多，黑发与银丝交杂，被整齐的压在帽下，面庞皱纹纵横，有老年斑浮现在脸庞的各个角落，他身穿一身西装，看制式应该有些年头，即便被他烫染的没有褶皱，也因岁月的洗礼而显得略微寒酸，表皮松弛的双手正相交在一起，握成拳头正放在肚脐前，有些浑浊的双眼与工作人员对视时，尽可能的展露出善意。

    “你在镁国生活了三十多年，为什么想回来。”

    “我想家了……”

    与工作人员犀利的眼神对视，这已经步入耳顺之年的亚洲老人思考片刻后给出了答案。

    钢印打在护照上，一阵乒乒乓乓的声响后，他的护照顺着窗口被工作人员递出，他可以回家了，那个三十多年未曾回过的家。

    “欢迎回家，罗西先生。”

    ……

    与人类一样，城市也是有寿命的，不同之处在于，人死后会被埋葬，而城市死后，会将人类埋葬。

    随着新兴化的街区所代替传统风格城市建设，大量人类生存过的痕迹让过去的繁华街道成为了脏乱差的代名词，仅有为数不多的走运街区才会成为传统风格符号中不可抹去的标志，可他的家，显然不在那种能够成为景点的街区。

    穿过被大量难民占据的商业街，每每路过这些老旧商铺，他总会怀念这条街的美丽风景，只是现如今，白天未被收拾干净的零碎成为了夜间的垃圾，夜晚放纵后的残留物又很难被人清理干净，一来二去便成了如今这如同垃圾堆般的模样，隔三差五便能从角落中见到正在酣睡的难民和流浪汉。

    这里成为了当地人都嫌弃的贫民窟，也是旅行团导游禁止游客夜间参观的危险地带，暴力屡见不鲜，人口拐卖时有发生，就连住在这里的人也没什么安全感可言，理所当然的，这里成为了罪犯们的温床。

    一个行将就木的老人路过这里有多危险，看那些还没有睡着的流浪汉们凶恶的眼神就很清楚，若非是光天化日之下，在主路上不方便动手，同时邦尼看起来也不太像是有钱人样子，不然此刻他应该已经躺在地上任人搜刮了。

    万幸的是，远离这处于老城区中心的街区后，偏僻角落却能入眼，此时已经入秋，街道的边角被明黄色银杏叶堆满，隐藏起了老旧城区边边角角的不堪，在萧瑟之气的映衬下，倒是显得这破旧街道有种寂静衰败的美感。

    他步伐缓慢，像是被时间不停拖拽着脚掌，怀中捧着一束鲜花，径直走向墓园，与墓地的管理者聊了几句，简单辨别一下方位，走向这次出行的目标。

    眼前的墓碑应该有段时日无人过来祭拜了，黑色理石被风雨吹打，表面有明显的灰尘痕迹，他轻轻下蹲，从怀中掏出毛巾将墓碑擦拭干净，看着镶嵌在墓碑上贴放的女人照片，比他离开时更为苍老一些，但依旧是自己熟悉的模样。

    鲜花放于碑前，包裹花束的牛皮纸张被风吹出轻微沙响，他张了张因有涎水而油亮的嘴唇，开启闭合，最终还是一句话没有说出来，只能伸出手掌，轻轻抚摸着冰凉的石碑，闭目怀念着，曾经抚摸她头发的样子。

    银杏树又开始顽皮，被风挑逗后，大方的送给秋风自己仅有的礼物，树叶缓缓飘落，轻轻遮盖住了女人的相片，像是不愿再看到男人那早已老去的脸，亦或者，是不愿男人看到如今自己风韵不再。

    风冷，与水一致，无孔不入，轻易穿透了邦尼的衣物，他感到了寒冷，便不久留，起身时，抖落身上的树叶，方才注意身边有几个年轻的男人沉默着伫立一侧，其中几个不愿与邦尼对视，在对视时双眼飘向四周，感觉莫名的尴尬，唯独一个中年男人眼神冷