凌晨三点多，四周万籁无声。

    小夜灯散发出不那么强烈却温暖动人的光芒，虽不能把房间里的角角落落都照亮，但暖黄色的灯光几乎把这个空间铺满，映在我和陈序的脸上。

    我和陈序四目相对，彼此都能在对方的瞳孔中看到小小的自己。

    似乎到了末世，外面都是漆黑一片，唯有这个房间长方形的窗口朦朦胧胧地溢出了光亮。

    仿佛世界上只剩下我们两个人，相互依靠着隐秘地生存，带着希望心贴得更近。

    陈序慢慢地给我讲他的故事。

    他说他出生在一个在他看来有些病态的家庭。

    自他记事开始，他的父母就多次在他面前争吵。

    更准确地说是，他的母亲总是歇斯底里，摔东西砸东西都是常态，而他的父亲却丝毫不顾她的崩溃，只是用没什么情绪的眼神望着她发泄，与其说是司空见惯，不如说他毫不在意。

    待他的母亲摔累了砸累了骂累了，他的父亲则会淡淡地瞥不知所措的他一眼，象征性地对她说一句：“下次别再孩子面前这样了。”

    接着便款步离去。

    他的母亲也不管他，回到卧室把门关得震天响。

    这个时候家里的佣人才会出来，默默地收拾一地狼藉。

    阿姨心疼他，对他说先生夫人吵架的时候没人敢出来，让他下次再遇到这种情况，及时回自己的房间里。

    可他也不知道是随了谁，偏执得过分，刚开始确实不敢动，后来只是麻木地观看着眼前的一切，带着渺茫的希望，期待他们会以拥抱结束这场争吵。

    她的母亲好像很厌恶他的父亲，但她似乎又很爱他，想用这种方法博取他的关注，让他对她不止是无动于衷。

    即使他们背地里关系如此糟糕，可出了家门，在外人面前，他们就是最恩爱的夫妻，惹人艳羡。

    再加上年幼就被迫演戏的他，他们就是最幸福的一家。

    渐渐地，他就开始分不清了。

    他的年纪太小，骨子里也带着遗传的冷淡和固执，所以认知就出现了紊乱。

    分不清哪个是真的，哪个是假的。

    就算能分清，他也想不通为什么会有假的那一面出现。

    随着时间流逝，他一年一年长大，由于他家庭身份的特殊性，身边不缺一些所谓的“朋友”。

    他越来越疑惑，明明他们看起来并不喜欢他，为什么要来和他做朋友，要笑着找些干巴巴的话题。

    面对朋友虚假的热情，家里父母人前人后的反差，他愈发冷漠。

    身体像是自动形成了一个保护机制，阻止他去感知别人的情绪。

    他的心理问题越来越严重，还是外婆发现他的状态不对劲，为他请来了心理医生。

    这些年他的状态一直时好时坏，一些他习以为常的事情就能做出正确的认知以及反应，但对于能轻易引起他情绪波动的事情，他辨识起来就容易出问题。

    越是在意，就越容易出错。

    但他也在努力克服，可有的时候真的控制不住，那种感觉就如同你分明看到这个颜色是红色，心中却有一个声音告诉你这是蓝色。你纠结迟疑，最后发现这个颜色消失了，无处寻踪。

    陈序说，这种感觉在他十八岁生日的时候席卷了他的大脑，达到了顶峰。

    盛大的生日宴会上，他作为主角，看到每个人都言笑晏晏地祝福他，水晶灯把他们每个人脸上的表情都照得一清二楚。

    他站在原地，看着，瞧着，竟然出现了短暂性的失明。

    几秒的空白之后，他定神再次望向在场的所有人，突然觉得这一切都毫无意义。

    他知道这是必然的。