“说实在的，我担心你。”

    雪吸纳着声音，一路只有咯吱咯吱的靴子踩雪，庄缇文关怀的语句在这旷野里显得寂寥单薄。

    “你太小看我了。”应隐笼着手，细心看这素白的世界，“就当拍了一场戏，这时要出了。”

    她爱而不得的经验少，出戏的经验却多，虽然痛苦，但如果告诉自己这一切原本就是要结束的，现在只是到时候了，便不觉得那么难捱。

    只是走着走着，看着这银装素裹的世界，她不知想到了什么，停下脚望一望远处，对缇文说：“这里真美。”

    缇文举起手机拍了一张，替她发送给商邵。

    阿恰布的村屋沿河流分布，如此安静跋涉了十几分钟，终于抵达应隐住宿的那一间。

    松树与杉树垒的木屋，圆木与圆木之间由泥土填缝，塔型瓦顶上铺着干草，以此来保暖防风。

    这样的拍摄条件下，就算是大明星也什么可挑的余地，何况栗山这样的地位，住的不也是一样？进了屋，炉子已经升起，沿墙从屋东到西砌了大通铺，木板床，上头垫着厚薄居中的一层褥子，褥子上是硬毛毡，另铺了一层金线刺绣毯子。

    靠墙处，大红大绿的锦被长条状叠好，各人的枕头堆于其上，要晚上入睡前才会铺好。

    “这是村子里少数几家有抽水马桶的，你将就一下。”缇文条理清晰地介绍着，俨然没再把自己当千金，反过来宽慰应隐，“被子等会儿自己换一换被套好了，唯一的难处是冷，这点炉子的温度，早上起来得受罪。”

    正说着，身后剧组工人敲门：“俊仪老师，油汀给您放这儿了。”

    俊仪应了一声，接过，利索地插上电源。

    “这是什么？”缇文问。

    “油汀啊，电暖片。”俊仪理所当然地答：“她怕冷，有这个也未必够。”

    确实不太够，第一夜，应隐就给冻醒了。俊仪和缇文在身侧熟睡，独她难眠。

    可是她已经穿了保暖衣裤，脚上套着厚袜子，脊背和小腹贴着暖宝宝，但纵使如此，也还是冻得头疼。

    枕头是家里带过来，睡熟悉了的，辗转时，想到商邵来留宿过的几晚。

    好傻，她买一对枕头，从来是她一只，俊仪一只，他每次来都那么突然，总是深更半夜，她懒得去柜子里翻找新的，与他共枕一只。但她又用不上，因为她总是枕他臂，在他怀。

    枕头洗晒几回，早没了他的味道。

    屋外头怕是有零下十几度，羊绒袜下的脚趾头冷得要掉，应隐侧躺，蜷起身子，用掌心包住脚尖。德国的那个隆冬，她下了飞机上车，也是这样冷得发抖，那时有他捂她双脚入怀，义无反顾，不觉得有失身份。

    木屋的窗口开在头顶，结了浓浓一层雾气，硫酸纸般映着外面深蓝的夜。应隐消瘦了的下巴尖抬出被窝外，望着那扇窗，眼睛久久地不眨。过了会儿，眼泪从酸透了的眼眶中滑落。

    她太娇气，很不应该，可是想他心疼。

    或许是太冷，失眠一夜，第二天一早起来，脸上竟然不见浮肿。

    按栗山剧组的惯例，开拍前，所有演员要进行剧本围读，编剧沈聆也在——他要帮助演员们找寻到角色的意图、情感，和隐藏在文本之下的内在事件。

    好的家也许能成为好编剧，但好编剧一定不是成功的家，因为电影是属于导演的综合影像艺术，表演、故事、景框、调度、美术，本质上都只是导演手中的一块积木，供他调配，被他差遣。

    栗山是场面调度大师，景框内的空间——大至构图、景别、镜头关系，小至一面小小道具镜子的摆放，都是他的表达手段。这样的一个导演，注定了他的电影语言是沉淀在画面中的，而非文本中。