厨房忙得热火朝天，但凡需要用到手的地方，都由赵月桥来做，你乐得清闲，手舞足蹈在旁比划，就差脖子上挂个口哨指挥交通了。

    为了防止他带情绪臭脸做饭，你时不时把他从头夸到脚，天花乱坠的溢美之词，张口就来。

    虽然浮夸，但是你从赵月桥红透了的耳尖看出他很吃这套。

    不仅是耳尖，耳廓也绯红一片，还炒什么菜呀，放他耳朵上烫一烫就熟了。

    话说回来赵月桥的耳根子未免太软，你注视他沉默不语专注炒菜的背影，摇头感叹。

    香香的米饭出锅，全桌只有米饭是好吃的，剩下的多少差强人意。

    你想起李青源时，沙发上已经没有他人了，只有缠成死结的耳机线被随意扔在地上，你手端两碗饭，仰头，二楼砰砰作响。

    懒得管，他是身心健全的成年人，该对自己的行为负责。

    暖黄灯光折到赵月桥的侧脸上，他整个人朦朦胧胧坐在你对面夹菜，两边腮帮鼓起，你注意到他喜欢把嘴巴塞满再开始嚼，咀嚼时也不发出一点声音。

    估计嫌光线绕眼，他偏偏头，有那么一小束恰好落到唇边，这个角度，像要把温暖的灯光吃进肚子里似的。

    特别有趣。

    “看什么，赶紧吃饭。”他咽下嘴里最后一口东西才讲话，十分嫌弃地指责你和你碗里没去多少的米饭。

    你闻言，摇头晃脑回应，最后在他不忿的监督视线中，减少发呆频率开始闷头扒饭。

    ……撑死了，不好吃还撑得慌，都怪赵月桥。

    你左手小指勾住他的帽子，右手手掌平托他的纸袋，脚下速度堪比骑独轮车，开开心心推搡他离开你家。

    “你爱我吗？”你冷不丁抛出问题。

    赵月桥脸上滑过短暂惊愕，眼珠飘忽不定，最终还是什么都没说，惊愕也被阴沉的表情覆盖。

    他接过你手中的东西，扣上帽子，假装什么都没发生过。

    “我请你来我家吃饭，你不表示表示？说一下也没关系的……”

    他没有说出你想要的话，反而表现出一副你冒犯到他的怨怒，你的声音越来越小，索性不再继续这个话题。

    “明天我来接你。”他停顿两秒，捏住你后颈迫使你直视他，接着补充，“来我家做客。”

    这下轮到你吃惊了。

    你摆手，“我上午下午都有事。”

    “六点，不要忘记。”赵月桥一字一句，强势地把自己加入到你明天的计划中。

    他松开手，下意识搓捻你脑后的头发，动作很轻很快，头发又没有神经和血管，不会传达落在它们身上的是什么温柔力道，你自然也没有发觉。

    ·

    天空已经黑透了，没有星星，只有高而直的路灯照明，蚊虫聚集在光束下，兴奋地飞来飞去。

    你扶着门框，目送赵月桥离开，他的脊背挺得笔直，一个人走出时明时暗的巷口，和彼此之间一定相隔距离的路灯一样，没有人能陪伴在他身边，那样坚定的步伐竟然也有些孤独。

    去吧，你心软了，明天去陪陪这个可怜的家伙好了。

    路灯也需要聊天解闷的，不然都没力气发电了，好惨的。

    你合上门，转身的时候被吓了一跳。

    李青源像没有实体的鬼魂，重新飘回客厅，他无视你的存在，捡起耳机坐回沙发上，面色异样潮红，没什么表情扭头朝窗外发呆。

    阴晴不定的小孩。

    摸起手机，你回到自己房间，眼不见心不烦。

    连:[晚上好呀]

    连:[好无聊，明天可以去找你玩吗？]

    连:[好不好好不好好不好好不好]