晚自习下课，宋静原突然提出去看电影，陈砚陪着她过去，中途却睡着了，等到醒过来的时候电影已经结束，自然也不知道她拍照的事情。

    原来那个时候，她就已经做好分开的准备了。

    所以才会偷偷拍下这张照片，就当给自己一个纪念。

    陈砚把这张照片揭下来，收进了自己的口袋里面，又弯腰去收拾衣柜。

    她衣服数量不多，翻来覆去就那么几件，衣柜还有一大半空间是闲着的，陈砚把衣服一件件叠好，刚要起身，却瞥见柜子最里面放了个铁皮盒子。

    暗银色的，在角落里极不起眼。

    陈砚没多想，伸手够了出来，盒子边角有好几道划痕，应该是在柜子里剐蹭出来的。指节在盖子边缘一敲，盒子啪嗒一声开了。

    映入眼帘的是一个八音盒，一部旧手机，还有个日记本。

    那八音盒是陈砚送她的十七岁礼物，陈砚按了下底座的开关，还没坏，旋转木马周围的led灯球发出橙黄色的光，钢琴曲缓缓流淌出来。

    这曲子是陈砚特意给她作的，因为时间匆忙，作的不是很细致，可惜还没来得及告诉她，两个人就分开了。

    播放到沈睿他们录进去的生日祝福语，陈砚莫名有点嫌弃，把八音盒关了，小心翼翼地放回去，又去捞那个手机。

    这是宋静原高中用的手机，陈砚一眼就看出来了，不过应该是太久没用过，没电关机了，按了半天没反应。

    最后是那个日记本。

    陈砚没打算看，就在一旁放着了，转身去收拾她书桌里面的东西，回身放东西的时候不小心刮了下那个盒子，哐一声，盒子倒在地上，那个日记本从里面掉了出来。

    陈砚把手里的东西放下，转身去捡，刚把本子拿起来，几张纸条从里面掉了出来。

    纸条边缘都泛了黄，微微卷起，看起来有些年头。

    分明的指节拿起那几张纸条，陈砚垂下眼皮，看清楚上面的内容后，眸光一顿。

    第一张是从语文课本上撕下来的。

    《送东阳马生序》

    余幼时即嗜学，家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。

    砚冰的砚字，被用红笔圈了起来，上面还有两个很小的字母——

    “cy”

    另一张纸条上是一串方程式：

    sio2+4hf=sif4↑+2h2o

    陈砚很快就认出来了，这串张扬的字母是自己的笔迹。

    再往前想，这是那次化学课，两人同看一张卷子，为了应付老于，他随手抄了黑板上的方程式，却忘了眼前是宋静原的试卷。

    她把这些东西收集起来看什么？

    陈砚本不想窥视她的秘密，但这些东西的存在让他心中拼凑出一个不完整的想法，像是泡沫一样在心里越来越大，最终还是没能抵抗过内心的好奇，将那本日记翻开。

    少女藏了多年的心事像一副陈年的卷轴，在他面前徐徐铺开。

    【2010年9月13日】

    他帮我把书包从篮球架上拿了下来。

    是明黄色球衣。

    7号。

    【2010年9月16日】

    又遇见他了。

    他叫陈砚，初二五班。

    【2011年8月29日】

    好幸运，我们成了同班同学。

    【2011年10月18日】

    他好像永远也注意不到我。

    ……

    每天的日记都只有寥寥几行，但每个字都书写着少女心酸又艰难的喜欢。

    陈砚的心头像