”

    清晨的第一道铃，只为高三奏响。

    胡秀杰使出海狮怒吼在教学楼大厅嗷嗷待捕，稀落落的学生应声狂奔，简子星还被后面人三连撞，差点骂出来。

    “我说——”高昂一步跨三个台阶，“高四也没见着您学习啊，您怎么饭量乘三了呢。”

    简子星手上拎着六个包子，超过他闷头嗖嗖往上跑。

    “哎！”高昂气绝，“等我啊！”

    八月，只有在早晨能从盛夏手里抢到片刻清凉，跑起来的风都是爽快的。

    简子星一路狂奔上六楼，刚一拐弯，脚下猛地刹住了。

    李经义一身西装站在老马办公室门口，半边身子在门里，半边身子在门外。照面的前一瞬，他正在烦躁地看着手表，那块金表和旧朴的学校走廊格格不入。

    细微的僵硬感在嘴角蔓延，简子星站在原地，身后扑棱棱上楼的人从他后面超过，钻进各个教室里。

    高昂在他身后猛刹车，顿了顿，“子星，这——”

    “你先回班。”简子星说。

    老马从办公室里出来，冲他招手，“子星，来一下。”

    高昂，“要不……”

    简子星顺手摘下书包头也不回地拍进他怀里，“放我书桌堂。”

    “可……”

    “还有这个。”简子星把包子也递给他，“这个放我桌面上。”

    老马办公室平时有四个数学老师，这会人都上课去了。早晨的阳光打在屋子里，窗明几净但又有些空落落的。

    桌上有一杯茶，已经不再冒热气。

    “子星爸爸，孩子也过来了，我把做老师的立场再陈述一遍。”老马语气很平和，顺手虚掩上门，“子星申请复读是走正规手续、正规批准。作为一个普通老师，我没有任何立场拒绝他进入我的班级。”

    李经义哼笑一声，“普通老师？带出省状元的班主任，电视台采访也没少上，这会跟我装普通老师逃避责任了。”

    “你闭嘴。”简子星一步上前把老马挡在身后，像绑了一块钢板似地腰板挺直。

    两双相似却迥异的黑眸对上，简子星微微眯了下眼，缓道：“这是我的新学校，不欢迎你。”

    “子星。”老马在后面拉他，对着李经义的语气依旧平静，“是的，我带出过省状元，采访也没少参加。”

    “所以我更有资格说，我很心疼一个高考六百九十分的孩子会想要复读。”老马手捧着茶杯，旧衬衫软趴趴还有点起球，和缓道：“咱们上学那个年代，只要考上大学就包分配工作，那会都竞争成什么样了？现在的孩子呢，不仅要考上大学，还要上一流、上顶级。高三一年，每个孩子都是拿命挺过来的。别的孩子考上六百都去三天三夜疯玩不回家了，你让一个考六百九的孩子收拾好书包再来一年，想过没有孩子什么感受？”

    简子星睫毛微微颤了一下，而后他垂下眼，别过头去看着窗外。

    李经义怒拍桌，“我让他去上大学！我什么时候不让他去上大学了！”

    “你篡改了他的志愿。”老马从容地看着他，一字一字道：“篡改了志愿，就是篡改了一个高三孩子的命。而且是一个明确知道自己命该如何的孩子。”

    办公室里安静片刻，静到耳边会出现一种微妙的耳鸣。

    李经义目光狠狠扫过简子星右耳垂上折着光的那枚耳钉，又看向老马，“你不要在这里卖你那套王牌老师的概念。他是我亲儿子，我做什么不是为了他好？家里公司以后必然要交给他，他非要去学什么机械，学那玩意能搞什么？混半辈子当个高级工程师？还是连工程师都当不上，毕业后天天给人家做零件设计图！”

    老马：“机械不……”