潮气，边角微微卷曲。二人的衣衫皆挂在门前烘干，小炭盆青烟呛人，只得打开门窗，使得斜风细雨乘隙而入，于是木板桌也无处可去，只好搭在床边。床丑得可怜，薄板上铺着一卷破棉絮，凹凸不平，一躺下便吱呀作响。苏方宜在这床上嗳哟连天，与床板不堪重负之哀鸣倒也相映成趣。

    沈七换了青衫布鞋，危坐床沿，凝神挥毫，忽而一笑：“陆放翁当年游历至此，着有‘细雨骑驴过剑门’之句，豪情不减少年。方宜今日也堪当此景，只是细雨湿衣，驴背倒栽，狼狈万状，略嫌不美。”

    苏方宜道：“七哥不要欺我读书少，我知道不是好话。”一边哼哼唧唧，一边趴到他背上，下巴搁在他肩头，看他那一笔好秋水体：“七哥，这是什么字？”

    沈七道：“是个‘驴’字。”说着，将白玉笔端在他脸上戳了戳。

    苏方宜指道：“马我认识，为什么右边底下有个‘皿’？”

    沈七含笑道：“因为字是人造的，人要将驴子放进器皿里，煮了割肉吃。”

    苏方宜大吃一惊，片刻才道：“……七哥也要杀生吃肉的吗？”

    沈七哂道：“七哥在你心里，真是餐风饮露的神仙不成？”

    苏方宜崇拜地点点头：“虽不敢说真仙，却也有一多半儿像了，称一句半仙也不为过。”

    沈七又戳了一下他的脸。

    苏方宜仿佛很乐意似的，发出一个黏糊糊的鼻音。缠手缠脚地磨蹭了一会儿，又伸手去要他的笔：“这张纸反正也坏了，不如借我扒拉几个字。”

    于是挪到桌前，任沈七搂着他的腰，端端正正写下‘苏方宜’三子。

    这仨字与他平日的春蚓秋蛇别有不同，落落大方，卓尔不群。仿佛一位奇丑的村女，偶尔戴了一朵娇艳的鲜花，乍一看还真能唬住人。

    沈七笑道：“自己的名字，总算还写得像样。”

    苏方宜得意道：“是七哥教我的嘛！”一得意就忘形，牵动伤口，又嗳哟一声。

    沈七见他眉角浮着一块淤青，捧着他的脸仔细看了看。苏方宜不好意思地别过头：“小伤啦。”

    沈七神色严厉：“他们对你动手了？是殿下授意的？”

    苏方宜立刻道：“是我先挑的头，拳脚无眼，怪不得人。想我堂堂一代武将，连几个瘪……大内混混也打不过，说出去没的辱没门楣。若是让七哥替我兴师问罪，更是万万不行的了，简直把祖宗的脸都丢尽了！总之大家已经撕破了脸，姓赵的再敢来挑衅，大嘴巴子抽他奶奶的！”说着虚空击了几拳，仿佛姓赵的就在眼前。

    沈七由着他闹了一阵，道：“你跟殿下，倒是天生的不对盘，也不知命里犯了甚么冲。”

    苏方宜道：“我可不乐意理他，都是他小心眼斤斤计较，生怕你跟我好了。”

    沈七看他一眼：“既然问心无愧，坦坦荡荡便是，惧他何来。”

    苏方宜嘿嘿一笑，道：“虽然话是如此，还是有点儿心虚。”

    沈七问：“心虚什么。”

    苏方宜耳朵尖有点红，又把头扭过去了。

    沈七却不肯放过他：“方宜刚才说，你我这趟出门，是为结伴游玩散心。……后面那句是什么？”

    苏方宜呆呆道：“……又不是私奔？”

    沈七催促道：“再后面一句。”

    苏方宜回想起来，乌黑的眼睛眨了几眨，不说话了。

    炭火的微光暗了下去，四海之内仿佛只有他们的屋子亮着灯。

    沈七温柔地向他靠过去，与他呼吸相闻：“……不如索性把事做成，也省得枉担了虚名。嗯？”

    苏方宜倒在枕上时，全身木头般僵直，眼珠子也不会转了：“七、七哥……”