的隔音效果让车厢里安静得过分，肖暑伸手，熟练地调节音量和歌单，从里面选了一首节奏感很强的慢歌，然后慢慢靠进了副驾的柔软座椅里。

    第一句歌词出来，付秋野便想起歌名了，是。

    清晰的鼓点跟主唱独特的声音融合在一起，一下一下敲在他们的心上。摇滚乐队架子鼓出身的肖暑大部分时候都在听强节奏感的歌，但又并不喜欢过于嘈杂的音乐，对喜欢的乐队也很挑剔。付秋野能够完整地回想起来他喜爱的那几个主唱，包括他柜子里收藏的每一张旧唱片和演唱会门票，甚至他常用的耳机型号、打架子鼓前的私人习惯，演出时经常做的小动作，却唯独对他演的作品毫无印象。

    好像很多记忆从“摇摆宇宙”解散之后便断层了，他储存在脑袋里的还是那个结婚前的架子鼓手肖暑，而不是结婚后的演员肖暑。

    而此刻，肖暑正低头看着手里的剧本，偶尔会传来极轻的翻页声。即使开车的是即将成为他前夫的爱人，目的地是特殊管理局的离婚事务所，他也依然专注地盯着自己手里的剧本——至少表面上看起来是这样。

    付秋野从音乐里面分辨着身边人的呼吸，一路都在走神。

    “肖暑。”

    “……嗯？”

    他目不斜视地盯着乏味的高速路，握着方向盘的手背上绷着青筋。一直到今天，他右手无名指上的婚戒还没有取下来，低调的铂金色圆环完美贴合着他的手指。

    “你当初……为什么看上了我？”

    身边传来悉索的纸张声，肖暑似乎把剧本合起来了。

    车里沉默了好一会，肖暑还清楚地记得第一次见到付秋野时的场景。那时候的华虹只是一家小娱乐公司，他提前从某个宴会上离席的时候，在停车场里遇到了被竞争对手“教训”后的付秋野。

    他一身皱巴巴的白衬衣，脸上带着伤，袖子高高卷起，靠在一辆被戳破了轮胎的轿车边上叫住了他，笑着问他借个火。

    那天的停车场里灯光很昏暗，肖暑点燃打火机的时候，付秋野深不见底的瞳孔被照亮，里面清晰地映出了他的倒影，有些漫不经心地、又像钩子一样，精准地勾在了他的心口上。

    肖暑陪他一起抽了根烟，然后花一根烟的时间爱上了他。

    “不清楚，大约是见色起意吧。”肖暑说。

    付秋野低低地笑了起来，但笑声很快又冷却，车里再一次陷入了沉默。

    两人都没有再聊天，气氛开始变得凝重。从高速上下来之后，肖暑胸口闷得慌，忍不住把车窗摇下来一点，点了一根烟。

    等红灯的时候，付秋野说也给我一根吧，