程榆礼手机里多添加了一则陌生城市的天气预报。当时心血来潮加进去，后来想删除掉，却几番心理斗争未果。

    只是天气预报而已，能看出什么呢？几个数字，几个天气符号。隔着万水千山，去揣测她那边的阴晴。雨后的天空会是什么颜色，暴晒过的路面会不会滚烫。

    程榆礼常做出这样的傻事。

    那日的手机推送告诉他，新一股冷空气到了平城，南方开始大面积降温。降温季节，该提醒爱人添衣，而他独自在孤寂的家乡，眼中只有一片无能为力的落寞。

    平城，对他来说太过陌生了。想必她也没有在外久居的经历，会不会适应呢？

    见月有一件在秋季很喜欢穿的大衣，浅浅蓝色，挂在她的衣橱，没有带走。这样浅淡色彩的衣服把她气质衬得很干净。轻掀起大衣衣摆，看到叠在里面的牛仔裤。

    裤子也是她喜欢的，但见月太瘦，裤腰过大。不知道她现在身上有没有多长些肉。

    衣帽间的香气被裹挟进一股冷淡的潮。

    他早取走他的一半东西，另一半还放在原地。她一次都没有回来过。

    程榆礼担心衣物受潮，于是放到洗衣机里清洗过一遍，细心晾晒。

    走过每一块地砖，几乎都能够想起他们曾经在这里有过什么样的交谈。

    “见月……”他坐在满是温香软玉的印痕的床前，轻轻念她的名字，声如飘絮，渺渺茫茫。无人应答。

    在卧室坐到夕阳落山，看着阳台晾衣杆上衣袖飘摇的影。他终于动了动僵硬的身子，走过去，慢条斯理地清理好洗干净的衣物，放在鼻尖轻嗅，最后一抹残存的女子香消失透了，上面只剩下阳光的气味。

    书房，一切如旧。

    她的旗帜与肖像画都还在。让橙色日光映得温暖。

    书桌上的刊物、资料，她也没有带走。程榆礼视线扫过那摞成一叠的书本，最上面一册书是汪曾祺的《戏梦人间》，指尖擦过封面，带下一层厚重的灰。他拨起书页，哗啦啦翻了几下，里面有她做功课的彩笔标记。见月的字很漂亮，她花时间练过。

    用纸巾擦净封面上的灰尘，他抄起这几本书，打算放进书架。

    而回身去看，书架已经被塞满，无处安放，他扫视一圈，只看到最上层有一两处空格。

    程榆礼抬手，将这几册书塞到高处。

    有些满了，不小心将旁边摇摇欲坠的几本书撞倒。稀里哗啦落了一地。

    程榆礼忙要俯身去捡拾，他伸出的手却在看到地上某物的一瞬间顿住。

    那是一枚月见草的标本，薄膜上有一两片脚印被晕开的印记，像是泪渍，里面夹着两朵花。

    这个东西……

    恍惚有几分熟悉。

    程榆礼隐隐预感到了什么，神色微微动荡，他俯身把它连同旁边的牛皮纸笔记本一道捡起。

    标本被夹在指缝中，他动作轻缓地掀开陈旧的纸张。郑重地打开一个女孩尘封的过往。

    第一页，赫然映入眼中的是一个少女稚嫩又灵活的字迹。

    【程榆礼。原来你叫程榆礼啊。都说人如其名，好像是真的。因为你看起来确实很有礼貌。

    今天是我第二次见到你了，自从那一天在雨里你为我撑伞，我时常会想到你。我看到你在主席台讲话时，莫名其妙就很开心。

    回到教室后的这节语文课，我心神不宁想着，高三十班的教室在哪里。我拿出开学发的学校地图在找，我偷偷猜测，不知道你现在在学校的哪个角落里听着什么课呢？于是，我就这么走神了一节课。听起来很对不起语文老师。

    你说，这种感觉是不是就是喜欢啊？算了，你不知道。你连我是谁都不知道。】