周晚棠十七岁之后，再也没去过水族馆。

    最后一次去，是周辞牵着她，一步一步将水族馆逛遍。

    后来她累得睡着了，周辞就背着她慢慢走回家，一路上不停地对迷迷糊糊的她说：“棠棠，好好睡，以后哥哥再带你来。”

    然而那之后，再没有下一次了。

    几天后，周晚棠回到学校，就接到医院的电话，周辞自杀了。

    周晚棠呆呆的立在原地，喝水的瓷杯颓然落地，砸出一个空旷的声音。

    半晌，她疯了似的跑出教室，周围都是教学楼，周海棠不知道往左还是往右，因为无论左右，都离家很远，离哥哥很远。

    她跌跌撞撞的走出学校，红着眼询问前台的护士，确认是哥哥的名字后，用尽全身的力气，点了点头。

    “病人在icu，不能探视，你可以在隔离玻璃外看一会儿。”

    护士领着周海棠上了电梯，偶尔有过路的脚步声，还有病患家属在打电话，内容似乎是借钱，态度各种恳切卑微。

    周晚棠颤抖着腿走近隔离玻璃，周辞手上插着输液管，呼吸机和心电监测器发出单调的声音。

    周晚棠近乎失控，倒退着踉跄了几步，背靠着墙，整个身体麻木到失去感觉。

    她死死盯着隔离玻璃内脸色冷白的少年，满脑子都是他宠溺的笑，宁愿躺在icu的人是自己。

    周海棠难以置信地摇头。

    怎么会这样？

    她印象中的哥哥永远不会生病，永远闪亮耀眼，他怎么会躺在冰冷的床上，插着冰冷的仪器？

    夜晚的医院特别安静。

    窗外漆黑，走廊的地面泛着死沉沉的亮光。

    周晚棠不记得自己站了多久，一直等到半夜，icu的灯熄灭。

    她撑起身体，头顶一阵眩晕，扶着墙才勉强站稳。

    “医生，我哥，他怎么样了。”

    医生摘下口罩，叹了一口气：“病人求生欲很低，人一旦失去求生欲，就很难…”

    说话的声音在空气中消失了，几乎是同一时间，落在视网膜上的一切都变得模糊，肿胀。

    对面医生的五官，长长的走廊上摆着的绿植都一点点地消失。

    周晚棠醒来时，护士给了她一瓶葡萄糖，周晚棠木木的就着她手喝。

    很难喝，喝了几口就鼾的人想吐。

    喝完头晕的感觉好多了，但那种无力、绝望的感觉依旧在。

    房梁四周扯满白花，屋内放满了花圃，灵堂前，一口红木棺材还未封棺。

    周晚棠穿着白衣，站在棺材前，看着棺材内，周辞白的不像样的脸。

    他的五官依旧周正，隽逸，却再也没有了少年人的血性。

    曾经十几岁的山巅，眼角含风，肆意张扬，吼着要带她去远方的少年，如今却躺在冰冷的棺材里。

    周晚棠动了动唇，想开口和他说说话，却像丧失了语言能力，最后什么也没说。

    瑟瑟的秋雨淅淅沥沥落下，微凉的风掠过空旷天野。

    最遥远的视线尽头，几颗枯藤老树寂静地矗立，伸向烟雨朦胧的天际。

    周晚棠沿着石板路，眼前的墓碑一座挨着一座，最后在旁边松柏丛的最深处，放了一束白色的菊花。

    周晚棠抿着唇，伸手去触摸墓碑。

    上面刻着一行红色隶书汉字----兄长周辞之墓。

    墓碑上，镶嵌着一张陶瓷照片，蓝白相间的高中校服被他穿的雅致，墓碑旁边还有几根未烧完的香。

    周辞没有留下任何遗书。

    他死时，究竟是什么心情，周晚棠并不清楚。

    她忽然发现，她对哥哥的了解，只