苔藓。

    苔藓立刻被原本已经被灰白色的碳包裹住的星火点燃，它的火苗又把木柴点燃，火越来越旺了，何田又添了一块方砖似的厚木柴，用一根芦苇杆向火炉里吹了吹。

    红红的炉火把她的脸也映得红红的。

    火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。

    烧水的时候，她把大米背回家的两个藤篮提到门廊下。

    板栗刺球分成一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平平地挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山楂，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，还有几粒花菇。

    何田把今天的收获分类装进不同容器里，坚果放在木箱里，明天如果天气好拿出去晒干；山楂和酸枣先放在草篮子里，准备待会儿用草绳穿起来，天亮后挂在专门晾晒干果的窝棚里；至于花菇，就和虾一起吃吧。

    门外，最后一丝阳光已经彻底消失，天空变成了灰蓝色，黄色、橙色、绿色的叶子的颜色也随着阳光的消失而黯淡下去，很快就会变成黑色的影子。

    何田摘下大米身上的毛毡和缰绳，领它向屋后走。

    它自己走进了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴紧，再从放柴草的棚子抱了一篮干草，她把还有几分湿润的嫩草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的干草放在窝棚一角，她留了一根干草缠在手指上。

    她摸摸大米的耳朵，“晚安。”

    大米摇着脑袋，嚼着嫩草。

    关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。

    可树林里并不平静。

    风把树叶、枯枝、野草吹动，它们互相摩擦，发出各种细小的声音，其中掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕食的动物发出的声音，还有远处猫头鹰发出的咕噜声。

    何田回到木屋时，这附近唯一的光亮就剩下水壶下那点跳动的炉火。她取下挂在门口的油灯，走到炉边，打开灯罩，将缠在手指上那根干草放在水壶下的火焰上一碰，再把这点火苗放进油灯里，点燃了灯芯。

    她把油灯挂在屋梁下的挂钩上，淡淡的金色灯光洒满整个小屋。然后，她关上厚重的木门，先拴上两根手指那么粗的铁栓，再用门后那根一头尖利的木桩抵上。小屋里所有的窗户也都被一一关紧。

    这时，水也烧开了。

    何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔进去，注入滚水。

    她这时才把身上背着的水瓶摘下来，灌满了水，重新放回保温布袋里。

    她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的地方。

    简陋的床上铺着毛毡，还有一床花布被子。

    何田把水瓶塞进被子里，爬下来，准备吃晚餐。

    那两只虾现在已经从头到尾被烫成了橙红色。

    她捞出虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚花菇放在碗里，用筷子搅了搅，花菇上的树皮、土灰浮上来，在