风度，当即绕过车头走向这边，绅士又客套地对陈又涵伸出手：“你好，o meet you，初次见面，你可以叫我lucas。”

    “vic。”手轻轻一握，又很快地松开。陈又涵不动声色地观察着他，以近乎严苛的标准。

    但对方云淡风轻，一只手搭上叶开肩膀，打趣道：“leslie说宁市是他的家乡，这里的每一条街道他都很熟，结果第一天就因为认错路撞车，good job。”

    话一讲多便暴露了口音，叶开解释道：“lucas是加拿大籍华人，中文说得不是很好。”

    lucas笑着推了下他的脑袋，费劲而认真地说：“bullshit，自从跟你认识，我进步很大了吧。”

    随后两人就旁若无人地用英文交流了起来，完全是native speaker的语速。聊了几句，交警过来问话开罚单，保险公司也陆续到了现场。陈又涵一支烟抽完，听他们从最初中文如何蹩脚聊到现如今怎么流利，嘴角始终挂着淡漠的笑意。三十八度的高温，他热得站不住，想，该是时候回车里了。

    两年没见，他以为叶开会问他一句“最近怎么样”，毕竟当年虽然退了所有礼物，但最后一封信不可谓不温和。但他忽然意识到，叶开的温和是他的修养，而非对他陈又涵的仁慈。如果把修养错认为仁慈，这就像是把好心相助当作暗恋，都是不知好歹的尴尬。

    偏偏lucas率先离了场。儒雅的人如果流了汗想必是不雅，他在汗冒出鬓角前很聪明地回了车里吹冷气。就连穿拖鞋的大叔都回去了，晒得人晕眩的烈阳下，只剩下他们两个站着。

    保险公司前前后后地现场查勘做记录。

    陈又涵不知道自己在坚持什么，靠上滚烫的车身，低头又点了一支烟。

    “你朋友？”他想了很久，只有勇气问到这个地步。

    “前年滑雪时候认识的。”叶开冲他勾勾手：“给我一根。”

    陈又涵把烟扔给他，看他熟练地叼进嘴里，随后按下火机。

    他终究再也不会抽一口烟之后胡乱地吻他。

    叶开深深地呼吸：“你还好？”

    措辞淡漠成这样，就无所谓好不好了。陈又涵顺着话说：“还好。”

    叶开掸掉烟灰：“还挺巧的，我有时候会忍不住猜想我们下一次见面的场合，”接着哼笑了一声，“没想到这么戏剧。刚才交警问我是不是在玩消消乐。”

    喉结滚了滚：“我——”

    他想说，我也想过。

    但叶开随即反应过来：“抱歉，可能说的有点让人误会，”他夹着烟，单手插在裤兜里，无所谓地说：“别多想，没有放不下的意思。”

    陈又涵仓促地吞下未尽的话语，垂在身侧的手指已经麻木得蜷缩起来。

    烟燃到了尽头，烟灰落在灰色水泥地面上，他想了想，寒暄道：“大学生活怎么样？”

    这样的姿态是不是太难看？他或许应该直接走，尽快走，否则这蹩脚的还想聊得更久的贪心迟早会暴露。

    果然。

    叶开似笑非笑地看着他：“你不会想在大太阳下跟我聊学业吧？”

    未等陈又涵答话，他抬手挥了挥：“走了，谢谢你的烟。”

    陈又涵便也转身。

    转身的瞬间又被叫住。

    “又涵哥哥。”

    他像被按了暂停键，整个身躯都在这四个字里一僵，眼里难以置信地亮起光，又缓缓熄灭。整个过程就好像一堆灰烬的死而复燃。

    叶开只是比较礼貌，算不得什么的。

    他回过头，不动声色。

    “怎么了？”

    叶开似乎想说什么，但最终欲言又止，